我的弟弟程翔

去年九月下旬，我們首次獲准到北京探望程翔。

闊別幾年的北京，龐然建築物多了，公路上汽車川流不息，標誌吁這個城市的物質文明又提高了。但我們的心情沈重得很，我們惦挂吁被拘禁了幾個月的程翔，眼前的表面繁華，並不能??淡我們內心的重重憂傷。

和臥病在僵的老父那麼相像

我們依約到了前門東大街的國安局門外，等候查案人員接載我們往看守所。車行約半小時便抵達。我們進入傳達室，辦了手續，辦事人員帶領我們往會見室。會見室用玻璃隔開兩半，我們這一邊放了幾張椅子，和一個咪。等了幾分鐘，看守人員領吁翔進來。快半年不見他了，瘦了許多，一臉憔悴呆滯。我一下子才發現他的面貌，原來跟臥病在僵的老父那麼相像。翔見到我們，有點激動，但抑制著。他多謝我們遠道來探他，接著說了這樣一句話：「都怪自己中國情意結太深了，連累了大家。」妹妹忍不住流淚。我們很想問他究竟發生什麼事，無奈看守所有言在先，不准談案情，所以只能說說大家別後的情況，互相叮囑保重。半小時的時間，便在不吁邊際又傷感無奈的氣氛下溜走。

第二次上京見他，是兩個多月後的事。北京天氣冷多了，是零下幾度。我們穿上大衣，站在前門東大街街頭哆嗦，等候那位查案人員接我們。我是第三次見這位仁兄了，可是始終不知道他姓甚名誰。我幾次問他，他總不答，大概姓名也是機密。

程翔依然一臉乾癟枯瘦，但精神爽了。一開口，他又向我們道歉，接著又嘆說自己中國情意結太深。這些日子，我想他一定反覆思量吁這個問題。我理解到，一向光明磊落的他，顯然受了極大的屈辱，令他有椎心之痛，體驗到「你愛國家，國家愛你嗎？」這個問題的深沉意義。

翔後來再透過律師向我們傳話，叫我們相信他沒有做違背良心的事，沒有做過危害國家的事。他希望家人理解他，不要為他難過。

我們家人無法想像他這個採訪大陸新聞經驗豐富的記者，會落入這個深淵。我們一片良好意願，希望事情只是一場誤會，他很快會回來。但日復一日，月復一月，始終不見人歸來。這段時間，許多朋友和新聞界同業公開為他仗義執言。港大老同學更成立關注組，爭取他得到公平對待；翔的僱主也不離不棄地支持他。對於種種關愛和幫忙，我們衷心感謝。

老媽反對放洋 改寫一生

程翔從小不求名不求利，長大後孤單走上愛國路。所謂孤單，是指他走在建制以外的愛國路，他沒有攀附任何權貴，沒有發愛國財，他的愛國情愫，可說是原始的，不含添加劑的。他熱愛採訪工作，到這個年紀卻仍像火車頭一樣，穿州過省，衝鋒陷陣，就是不肯呆在冷氣間做研究或做行政。程翔今次蒙冤，老媽最傷心。她是經歷過五十年代政治運動的人，所以極力反對翔加入《文匯報》， 但反對無效。她於是怪自己不讓他出國讀書，要是程翔放洋留學，他的命運也許改寫了。原來翔進入港大之前，已拿到四年大學獎學金，可以留學日本和美國，但都因老媽的反對而放棄。這些舊事反映了翔的性格：執著於自己的理想抱負，但像出國深造這種個人前途的事，他可以放棄。

翔和我成長於同樣的家庭背景，但青年過後，我們人生的取態漸有分野。我相信冥冥中有主宰，人有一天要向這位主宰「交帳」。人須服膺於一套道德真理，存敬畏之心過活，才不會任意妄為，個人如此，國家更應如此。我後來信奉基督，翔繼續他的無神主義。我們對國家的觀念自然也不同。他看到中國的問題，很想通過新聞記者的角色和識見，去改變不合理的現象，改善人民的福利。他愛護這個地上的祖國，固執地朝吁這個目標走。我卻不如此看。基督教也鼓勵人愛國，但基督教還有更高的價值觀，在愛國之上要愛神愛人，兩者有衝突時，必要有所取捨。

英國作家魯益師(C.S. Lewis)說：「對唯物主義者來說，國家階級文化必須比個人重要，因為個人只活七八十年，而團體可活千百年。但對基督徒來說，個人最重要，因為他有永生、永遠生存；民族國家文化等，相對來說，實在太短暫了。」

不沾聲色犬馬 不知汪明荃是誰

證諸中國的歷史，歷代君王雖然都試圖以專制強權來鞏固權位，但三十多個朝代中，哪個能活千百年呢？最強盛的朝代，也不過三百年光景而已。所以地上政權，不是我們的終極效忠對象。

翔經此一役之後，也許會改變過去的信念吧！我第二次探望他時，告訴他許多朋友都為他禱告，叫他忍耐、樂觀。他突然告訴我們：「我在看聖經。」我聽後嚇了一跳，急急問道：「哪兒來的聖經？」「 向看守所要的。」我說：「你從小在教會學校唸書，對聖經也應該熟悉吧。」他苦笑著說，「我背叛了幾十年！」他用上背叛這字眼，我有點愕然，不知道他是在自嘲，還是覺悟。後來我才發現他用這詞可能有這樣的「典故」：據他的中學低班同學勞永樂醫生說，翔做領袖生時，有一次拒絕上臺讀聖經，說寧可不做領袖生，也不讀經。無神主義者那種冥頑決絕的心態，現在看來不就是叛逆嗎？若他真的覺昨非而今是，這次橫禍也非百害而無一利了。

程翔的性格耿直不阿，視惡如仇，見不公平的事，會直斥其非。這是他性格上的優點但也可能是缺點，他獲得老朋友尊敬，也得罪過不少人。他日常生活儉樸正派，不沾聲色犬馬，甚至電視娛樂，也一概絕緣。他曾指著電視螢幕上的汪明荃問弟妹，這人是誰？給弟妹們笑個面赤耳熱。他從小短褲涼鞋的樸素形象，幾十年來大致不變，他食用都很隨便，幾乎可說是沒有要求的，說他為貪圖金錢而犯事，只有不認識他的人才會相信。某專欄作家說人是會變的，從前不貪錢，難保日後也不貪。的確，人會變，但得看是什麼人，有些人不但變，而且善變，有些人戇直固執，不變便不變，翔是後一類人。他從事新聞工作三十多年，在內地人脈廣，關係多，但不屑討人家便宜。年前，中國加入世界貿易組織，他應新加坡某機構的委託，編寫一本有關中國入世資料的英文參考手冊，他覺得很有意義，便一口答應下來，和妹妹花了一年時間編輯成洋洋四百多頁的巨冊。但他只收取象徵式的編輯費，連版權費也不要。妹妹埋怨他太老實，累她連舟車費也賠了。

他平常工作拚搏，閑余喜歡行山。不但香港的高山峻嶺都留下他的腳蹤，國內的名山大川他都去過，早在八十年代，他們夫婦已背起包囊，遠征西藏邊陲地區，風餐露宿。所經過的地方，至今仍鮮有人到。他樂山樂水，總帶吁愛護大自然的感情，和對地質學的濃厚興趣，寓學習和欣賞於遨遊。他喜歡鄉居生活。住所起名「犖逸居」，這名字有多重意思，「犖逸」兩字中嵌有「牛」和「兔」，恰巧是他夫婦的生肖，翔屬牛，有牛那種勤勞而躁急的個性，而敏儀屬兔，是另一種性格，他們兩人互為調節，倒也勞逸相濟。居處所在地點，可觀壯麗落日景色，「犖逸」「落日」，又恰巧有諧音之妙。他鍾愛此居所，恆常是友朋相聚的快活窩。

身系縲絏 請父母保重身體

如果說程翔的愛國心只能從歷史中去尋索例子，那麼他敦厚老實的孝心在現代社會恐怕也是百中無一。在兩代人趨向各自生活的大氣候中，程翔卻反其道而行。他搬往鄉間，其中一個原因是希望有更大空間，好讓父母來跟他一同住，方便照顧。但父母不願離開熟習的環境，沒有聽他的安排。他每次出差前後，必致電問候父母，告知行蹤；在港的話，他會駕車進市區，接載父母兜風飲茶。即使現今身系縲絏，仍時刻惦念父母，多次轉達心意，請求父母千萬要保重身體，待他有機會補盡兒子奉養之責。如今我們家人所祈求的是，上天還他清白，讓他早日回來重敘天倫。