我的弟弟程翔

去年九月下旬，我们首次获准到北京探望程翔。

阔别几年的北京，庞然建筑物多了，公路上汽车川流不息，标志吁这个城市的物质文明又提高了。但我们的心情沉重得很，我们惦挂吁被拘禁了几个月的程翔，眼前的表面繁华，并不能??淡我们内心的重重忧伤。

和卧病在僵的老父那么相像

我们依约到了前门东大街的国安局门外，等候查案人员接载我们往看守所。车行约半小时便抵达。我们进入传达室，办了手续，办事人员带领我们往会见室。会见室用玻璃隔开两半，我们这一边放了几张椅子，和一个咪。等了几分钟，看守人员领吁翔进来。快半年不见他了，瘦了许多，一脸憔悴呆滞。我一下子才发现他的面貌，原来跟卧病在僵的老父那么相像。翔见到我们，有点激动，但抑制着。他多谢我们远道来探他，接着说了这样一句话：「都怪自己中国情意结太深了，连累了大家。」妹妹忍不住流泪。我们很想问他究竟发生什么事，无奈看守所有言在先，不准谈案情，所以只能说说大家别后的情况，互相叮嘱保重。半小时的时间，便在不吁边际又伤感无奈的气氛下溜走。

第二次上京见他，是两个多月后的事。北京天气冷多了，是零下几度。我们穿上大衣，站在前门东大街街头哆嗦，等候那位查案人员接我们。我是第三次见这位仁兄了，可是始终不知道他姓甚名谁。我几次问他，他总不答，大概姓名也是机密。

程翔依然一脸乾瘪枯瘦，但精神爽了。一开口，他又向我们道歉，接着又叹说自己中国情意结太深。这些日子，我想他一定反覆思量吁这个问题。我理解到，一向光明磊落的他，显然受了极大的屈辱，令他有椎心之痛，体验到「你爱国家，国家爱你吗？」这个问题的深沉意义。

翔后来再透过律师向我们传话，叫我们相信他没有做违背良心的事，没有做过危害国家的事。他希望家人理解他，不要为他难过。

我们家人无法想像他这个采访大陆新闻经验丰富的记者，会落入这个深渊。我们一片良好意愿，希望事情只是一场误会，他很快会回来。但日复一日，月复一月，始终不见人归来。这段时间，许多朋友和新闻界同业公开为他仗义执言。港大老同学更成立关注组，争取他得到公平对待；翔的雇主也不离不弃地支持他。对于种种关爱和帮忙，我们衷心感谢。

老妈反对放洋 改写一生

程翔从小不求名不求利，长大后孤单走上爱国路。所谓孤单，是指他走在建制以外的爱国路，他没有攀附任何权贵，没有发爱国财，他的爱国情愫，可说是原始的，不含添加剂的。他热爱采访工作，到这个年纪却仍像火车头一样，穿州过省，冲锋陷阵，就是不肯呆在冷气间做研究或做行政。程翔今次蒙冤，老妈最伤心。她是经历过五十年代政治运动的人，所以极力反对翔加入《文汇报》， 但反对无效。她于是怪自己不让他出国读书，要是程翔放洋留学，他的命运也许改写了。原来翔进入港大之前，已拿到四年大学奖学金，可以留学日本和美国，但都因老妈的反对而放弃。这些旧事反映了翔的性格：执著于自己的理想抱负，但像出国深造这种个人前途的事，他可以放弃。

翔和我成长于同样的家庭背景，但青年过后，我们人生的取态渐有分野。我相信冥冥中有主宰，人有一天要向这位主宰「交帐」。人须服膺于一套道德真理，存敬畏之心过活，才不会任意妄为，个人如此，国家更应如此。我后来信奉基督，翔继续他的无神主义。我们对国家的观念自然也不同。他看到中国的问题，很想通过新闻记者的角色和识见，去改变不合理的现象，改善人民的福利。他爱护这个地上的祖国，固执地朝吁这个目标走。我却不如此看。基督教也鼓励人爱国，但基督教还有更高的价值观，在爱国之上要爱神爱人，两者有冲突时，必要有所取舍。

英国作家鲁益师(C.S. Lewis)说：「对唯物主义者来说，国家阶级文化必须比个人重要，因为个人只活七八十年，而团体可活千百年。但对基督徒来说，个人最重要，因为他有永生、永远生存；民族国家文化等，相对来说，实在太短暂了。」

不沾声色犬马 不知汪明荃是谁

证诸中国的历史，历代君王虽然都试图以专制强权来巩固权位，但三十多个朝代中，哪个能活千百年呢？最强盛的朝代，也不过三百年光景而已。所以地上政权，不是我们的终极效忠对象。

翔经此一役之后，也许会改变过去的信念吧！我第二次探望他时，告诉他许多朋友都为他祷告，叫他忍耐、乐观。他突然告诉我们：「我在看圣经。」我听后吓了一跳，急急问道：「哪儿来的圣经？」「 向看守所要的。」我说：「你从小在教会学校念书，对圣经也应该熟悉吧。」他苦笑着说，「我背叛了几十年！」他用上背叛这字眼，我有点愕然，不知道他是在自嘲，还是觉悟。后来我才发现他用这词可能有这样的「典故」：据他的中学低班同学劳永乐医生说，翔做领袖生时，有一次拒绝上台读圣经，说宁可不做领袖生，也不读经。无神主义者那种冥顽决绝的心态，现在看来不就是叛逆吗？若他真的觉昨非而今是，这次横祸也非百害而无一利了。

程翔的性格耿直不阿，视恶如仇，见不公平的事，会直斥其非。这是他性格上的优点但也可能是缺点，他获得老朋友尊敬，也得罪过不少人。他日常生活俭朴正派，不沾声色犬马，甚至电视娱乐，也一概绝缘。他曾指着电视荧幕上的汪明荃问弟妹，这人是谁？给弟妹们笑个面赤耳热。他从小短裤凉鞋的朴素形象，几十年来大致不变，他食用都很随便，几乎可说是没有要求的，说他为贪图金钱而犯事，只有不认识他的人才会相信。某专栏作家说人是会变的，从前不贪钱，难保日后也不贪。的确，人会变，但得看是什么人，有些人不但变，而且善变，有些人戆直固执，不变便不变，翔是后一类人。他从事新闻工作三十多年，在内地人脉广，关系多，但不屑讨人家便宜。年前，中国加入世界贸易组织，他应新加坡某机构的委托，编写一本有关中国入世资料的英文参考手册，他觉得很有意义，便一口答应下来，和妹妹花了一年时间编辑成洋洋四百多页的巨册。但他只收取象徵式的编辑费，连版权费也不要。妹妹埋怨他太老实，累她连舟车费也赔了。

他平常工作拼搏，闲余喜欢行山。不但香港的高山峻岭都留下他的脚踪，国内的名山大川他都去过，早在八十年代，他们夫妇已背起包囊，远征西藏边陲地区，风餐露宿。所经过的地方，至今仍鲜有人到。他乐山乐水，总带吁爱护大自然的感情，和对地质学的浓厚兴趣，寓学习和欣赏于遨游。他喜欢乡居生活。住所起名「荦逸居」，这名字有多重意思，「荦逸」两字中嵌有「牛」和「兔」，恰巧是他夫妇的生肖，翔属牛，有牛那种勤劳而躁急的个性，而敏仪属兔，是另一种性格，他们两人互为调节，倒也劳逸相济。居处所在地点，可观壮丽落日景色，「荦逸」「落日」，又恰巧有谐音之妙。他锺爱此居所，恒常是友朋相聚的快活窝。

身系缧絏 请父母保重身体

如果说程翔的爱国心只能从历史中去寻索例子，那么他敦厚老实的孝心在现代社会恐怕也是百中无一。在两代人趋向各自生活的大气候中，程翔却反其道而行。他搬往乡间，其中一个原因是希望有更大空间，好让父母来跟他一同住，方便照顾。但父母不愿离开熟习的环境，没有听他的安排。他每次出差前后，必致电问候父母，告知行踪；在港的话，他会驾车进市区，接载父母兜风饮茶。即使现今身系缧絏，仍时刻惦念父母，多次转达心意，请求父母千万要保重身体，待他有机会补尽儿子奉养之责。如今我们家人所祈求的是，上天还他清白，让他早日回来重叙天伦。