親歷重慶旱災，一些片斷

今天(7月30日)重慶42度。天氣預報中的42度是百葉箱裡面測得的溫度，絕不是老百姓走在街上感受到的溫度。報42度的時候，地面溫度一般會在55度以上。

　　當空氣的溫度超過人的體溫十幾二十度，沒有人能想像，人類該如何生存。

　　於是，無論空調的超負荷使用將會帶來多少弊端，都沒有人顧得了了。全重慶的空調瘋狂地向室外排出熱氣，將這個城市持續催熟，催眠。整個城市，昏迷不醒。

　　而體溫只能保持在36、37度左右的恆溫動物——人類，唯一的選擇是龜縮在安裝了空調的房間裡面——家，或者辦公室，眼睜睜地看著外面發呆，心裏計算著這個月的電費將是七百還是八百。對那些下崗工人，低保戶，殘疾戶來說，這筆電費已經超過他們整月的家用。
　　
　　這一年，我在重慶下面的一個縣工作。今天，這個縣的氣溫是預報的40度。
　　大家覺得，和主城區比起來，這個數字，還算溫柔……
　　
　　昨天五點多去村裡檢查旱情，步行了兩個多小時，兩眼發黑，幾乎中暑，後來同事給喝了水，吃了藿香正氣口服液，才緩解。但跟我所看到的情況相比，自己受的這點罪完全可以忽略不計。看到老百姓受的苦，你會覺得所有享清福的人都是罪過的。
　　
　　已經找不到水源了。
　　田裡的土早就龜裂了，不僅龜裂，而且土壤已經完全鬆散。我不幸穿了一雙有點低跟的鞋子，於是走在土面上，走一步，陷一下。
　　我們用木棍試著探測失水的深度，深深地插進鬆散的土壤顆粒中，直沒至柄，估計至少有50厘米吧，但抽出來一看，木棍頭上連濕都沒有濕。
　　也就是說，整整50厘米以下的土地，已經沒有一滴水。
　　土壤，我們賴以生存的土壤，給了我們糧食與生命的土壤，在長達兩個月沒有一滴雨水澆灌的厄運中，終於癱瘓，再也無法供給任何的營養。
　　失墒，這兩個字，其實是多麼驚心動魄！
　　
　　沒有灌溉的水，周圍小水庫的水都已見底。
　　田裡的稻穀已經徹底枯死，大片大片地，寫著兩個字：絕收。偶爾，有些小片田裡可能還有30%左右的收成，農民揮著鐮刀在收割，邊割邊說，今年割穀子實在很麻煩，因為稻稈缺水乾枯，無法立起，收割的時候非常困難。
　　他們還算是幸運的，至少，他們還不是顆粒無收。那些乾癟的稻穀，還能夠賣出一點點錢。
　　
　　小的時候，我也會跟父母回鄉下去玩。在這個季節，滿眼都會看到成熟的稻穀，青綠的莊稼，風中飄蕩著草木清香，醉心怡神。那是非常美好的童年記憶。
　　可是現在，當我站在稻田中央，放眼望去，卻只能看到望不到頭的枯黃。焦乾的稻茬中，夾雜著一塊一塊觸目驚心的黑：那是農民們燒掉絕收的乾枯稻草後留下的痕跡。
　　這種景象，不是親眼所見，不能體會有多麼令人痛苦。
　　不止是痛心，是痛苦。
　　
　　農民沒有水吃。他們排著隊去一個很遠的泉口找水，以前這裡清泉如注，如今，大家排兩個小時隊，也只能得到一小桶水。
　　我很感動的是，他們秩序井然地排隊等水，沒有人為水爭搶打架。哪家特別困難，還會讓人家插到前面去。
　　那些令許多城裡人瞧不起的膚色黝黑的人，竟是那麼質樸。
　　面對災害，他們沒有人哭，每個人臉上都帶著憨憨的笑容。
　　中國的農民，受苦已經受成了習慣，他們堅韌地承受著，竟然沒有一聲抱怨。
　　
　　在一個灣裡，十幾戶農家竟在用城裡一個工廠排出的污染廢水煮飯。我們震驚。勸阻他們不可以用這種水煮飯和飲用，得了病，多的都去了。可是他們還是那麼憨憨地笑著，說，沒事，多放一陣就好了，放點漂白粉，就可以吃了。在我們力勸下，他們乖乖地點頭，最後說：沒得辦法，只要有水都還算好，總要活命。
　　下午就要跟著送水車下鄉去抗旱救災，希望能解決他們一點問題。
　　
　　但我還是有兩個擔心，一是為自己，下午出去不是一般地艱苦，我一定要撐住不能中暑，要帶好風油精和礦泉水，傘和藥物。二是為那送水的超大水罐，比我還高的水罐，不可能運進村裡挨家挨戶地送，只能車停在埡口讓村民取水。但是許多村民家中的青壯年都出去打工了，留下的好多是老人小孩，要取回足夠一個星期用的水，怕是也非常困難。我這點力氣，又能幫得了誰？只能希望多派些男同事，到時可助人一臂之力。
　　
　　是的，至少要足夠一個星期的水。天氣預報說，現在的形勢已經是伏旱連秋旱，至少要到9月中旬才能緩解。最樂觀的消息是9月12日會有降雨，從今天起算，還有13天。
　　所以，最少最少，農民要有一個星期的水，才給勉強維持下去。
　　收成已經不討論了，現在最最重要的，是不能死人。
　　
　　收成自然是慘不忍睹。我們一筆筆地統計著旱災損失，水稻，玉米，紅苕，蔬菜，柚子，水產，登記一筆，心痛一次。絕收的比例太大了。受災成災的面積，都太大了。
　　農產品本來就賤得令人傷心，如今連那點可憐的收入也被打了三折四折，大災之後，就算活出命來，剩下的日子又該咋過？
　　一個老村民告訴我們，他種的所有作物，現在保得住的收成算起來，可以賣一百多塊錢。
　　一年， 一百多塊錢。
　　住在城裡的許多人都無法想像這是什麼概念。
　　或者，對於你們來說，一百多塊錢就算全部用來買一件衣服，那也只不過是一件上不得台面的沒有品味的廉價衣服。可是對於他來說，這是一年的全部收入，是生活的全部依靠。
　　
　　這百年不遇的大旱，我沒有足夠的學識來判斷它究竟是天災，還是人禍。在關於三峽工程利與弊的種種討論面前，我覺得我不應開口。我沒有這方面的專業知識，更沒有深入的研究，僅憑一些大眾流傳的理論來妄作鑑定。
　　事已如此，我只能盡我所能為老百姓作一點點事，分一點點憂。可是我所能做的又實在太少太少！除了捐款，除了一些徒勞的安慰，除了盡力把災情如實上報，除了手無縛雞之力地跟車送水，我又還能做什麼！
　　人終究不能勝天！真的，人不能勝天。更可怕的是，如果在天意之外，確有人禍，那更不是我一介升斗小民可以發揮影響的範圍。
　　我只能希望不是如此。
　　我只能祈禱這場大旱快些結束，同時祈禱，大旱之後的降雨能夠勻著來，慢著來，千萬不可咆哮瘋狂，否則，引發的將是更大的災難。嚴重失水失墒鬆散脆弱的土地，經不起暴雨的襲擊，一如久病之人，弱不禁補，一根人參就能要了他的命。
　　上蒼保佑重慶人民。
　　
　　我四歲的寶貝女兒，在重慶已經一個月不能出門了。在凌晨三點都維持著三十二三度高溫的主城區，婆婆爺爺沒那個膽子放她出門進行戶外活動。小傢伙在家裡悶得百無聊賴，除了看電視就是玩積木畫畫，沒事就哼哼唧唧地跟婆婆爺爺磨角擦痒。偶爾能邀到一兩個小朋友來家裡作客，那真是如過節一般地高興。
　　前兩天丫頭在電話裡跟我說，想同學了，想上幼兒園。可是幼兒園已經推遲開學，高溫酷暑，遠未結束，這個簡單的願望，也是無法實現。
　　家中爺爺也病著，這個夏天，一直在生病。擔憂。整天呆在空調屋裡，沒病也悶出病來，何況有病的人，何況老人。我也擔心孩子，成天不停叮嚀，叫她千萬要記得多喝水，防中暑。
　　想想那些農村的孩子，在這場大災面前又該如何。那些幾個月，一歲多的不會說話的的嬰兒，那些熱得全身是痱子只會用哭來表達的農村孩子，他們也是嬌嫩的寶貝啊，可他們別說空調了，有的連風扇也沒得吹。
　　不想再寫了，很鬱悶，一聲長嘆。