經驗之談：我在美國開車

美國是個汽車大國，貨物多靠公路運輸，高速公路網四通八達，再偏僻的鄉村也有筆直的高速路。美國人又是相當喜歡旅行的民族，一到節假日，一家老小就上車走親訪友，同時奔赴高速，所以為了避開交通高峰，有的家庭度假半夜就出發，頂著星星披著月亮的，倒別有一番味道。　
這樣的擁擠多發生在東西兩岸，美國中部除了幾個零星的城市之外，都是廣闊的無人之地。有次旅行到德克薩斯州，一上路就覺得不是一般的舒服。地廣人稀，寬闊的公路上根本就沒多少車，而且限速也高，警察也少，很容易就讓人無拘無束起來。春天時，兩邊是望不到邊的藍色雛菊，間或有黃綠色的草地露出來，上頭無一例外的懶懶散散踱著幾隻德克薩斯公牛，寬大的牛角，粗壯的四肢，配以悠然自得的神情，真讓人產生游在畫中的錯覺。後來在達拉斯吃那裡的小牛肉，確實有獨特的鮮美，想來車少，污染少，牛也活得開心吧。　

紐約的交通是出名的擁擠，有點臭名昭著的意思。我也一直以能在曼哈頓下城橫衝直撞作為我車技還成的理由。後來帶老爸老媽見識過，他們嘴一撇，切，比北京差遠了。　

這個是當然，在中國有行人，有自行車，有三輪車，光看人口就知道不具備可比性。紐約的擁擠也就是相對而言。其實最繁忙的紐約交通是在地下，曼哈頓的地鐵一百多年歷史了，每天客流量是超過四百萬。也許聽起來這個數字並不龐大，但想想曼哈頓彈丸小島，整個紐約市也不過八百萬人口。這樣的客運量是驚人的，設想一下，如果這四百萬人全部湧到地面上，將會是什麼感覺？只怕不用恐怖份子惦記，紐約就癱瘓了。所以前一陣地鐵工人組織罷工，還沒開始，政府就投降，趕緊長工資。　

但紐約的出租車卻是口碑相當之差，路上見了它們千萬不要搶路。它們全跟從北京受訓回來的一樣，見縫插針的本事有過之而無不及。常常見出租車司機吃著東西，聽著音樂，在一片車海當中左右突圍，百忙之中還不忘衝前頭的車豎中指。所以每次坐紐約的出租車，不管坐前坐後，我都不忘小心地繫上安全帶。　

除了出租車之外，紐約人開車並不像傳說中的那樣野蠻，但紐約人車技卻是最高超的，有次竟然看見一個老太太一邊開車一邊打毛衣，嚇我一跳，當然，那次大堵車，我也是一邊開車一邊吃盒飯的。　

我見過開車最猛的是波士頓人。很難想像這麼一個大學城，裡面淨是開車不要命的愣頭青，換線從來不打燈，只要你跟前面的車還有一點距離，他就能插進來，逼得你只能猛踩煞車。他這般不講道理倒罷了，若你有些許差錯，他卻不肯饒你，在高速上，稍微開的慢了，就會有人在後頭摁你喇叭。好像每個人都是救死扶傷的醫生，手術台上有病人等著他們去開腸破肚一樣。我每次去波士頓都頭大，周圍人躥來躥去，眼暈，喘不過氣來。

說完東部，再來說說西部。　

部是出冒險家的地方，或者說，在過去的一段時間內，全美的冒險家都蜂擁去了西部，因為據說那裡是個產黃金的地方，也因此在那裡留下了許多英雄人物。我一直固執地認為，西部人開車野，跟這個很有關係。加州的好漢們跟波士頓的還略有不同，波士頓的好漢是猛，車能開到你捏一把冷汗，一個掌握不好就出人命那種驚險。加州人開車是嚴絲合縫，但講究行雲流水。無怪好萊塢在這裡，這裡的人是藝術氣息濃了點，常常出其不意地插車，在完全不可能的地方給你創造驚喜，實在很有性格。但在加州開車還是要小心，原因是好車太多，似乎全美的大款都在這裡爭富斗寶，開車走在10號公路上好像在看一場汽車秀，到了紅綠燈前左右看看，不是TT就是M3，誰說最近經濟蕭條啊？　

後來在美國很多地方開過車，這裡是個沒有車就沒有腳的國度，旅行時往往一下飛機就去租車。在夏威夷的時候也曾經想自己租了車去玩，但看了看地圖還是做罷，一個小島之上，繞來繞去，還不夠迷路的呢。　

後來帶了爸媽出去遊玩，一直覺得自己車技還行，五年的車齡，一直是安全駕駛，老爸卻在一旁搖頭說，你這車啊，到北京沒法兒開，不會搶，等著堵吧。想想也是，在美國開車光學會讓了。　

最近聽說，大陸私家車增多，交通嚴重擁擠，我估計我回國不用開車了，直接騎自行車最好。