茉莉：蘇珊．桑塔格為什麼不再去中國？

中國正在興起一股「蘇珊．桑塔格熱」。這位被布羅茨基視為是「大西洋兩側最具智慧」的人物，在前不久去世之後，更為世人所懷念與欣賞。雖然不讚同桑塔格的一些政治觀點，但筆者對這位博學多才的作家、充滿個性的「好戰的唯美主義者」、高挑身材頭髮黑白相間而又舉止激烈的女性，有一種愛之入骨的感覺。

然而，一些中國新左派文人對桑塔格的大力推崇，卻是有點時空錯位、一廂情願的味道。桑塔格在西方一直被視為左派知識份子，是以反美反戰著稱的，這一點似乎很得中國新左派的讚賞。但是，此左派不是彼左派，在自由精神熏陶下，總是批評自己祖國的美國左派桑塔格，骨子裡，和中國新左派有本質的區別。

這種本質區別，從桑塔格不願再去中國訪問這一點，就可見出一斑。

按照桑塔格自己的說法，她與中國有「特殊的聯繫」，因為她的父母在那兒住過。 桑塔格的父親是紐約的一位猶太商人，三十年代時曾經在中國經營裘皮生意。桑塔格的父母在她出生前幾個月回了美國，桑塔格出生後他們又回到了中國，她的父親甚至是在中國去世的。

在接受中國作家貝嶺採訪時，桑塔格說：「即使沒有這些奇奇怪怪的個人經歷，我也會注意在中國發生的一切。一個對世界感興趣的人怎麼能對中國不感興趣呢？ 」

出於對中國的興趣，桑塔格在七十年代裡，曾經兩次去中國訪問。那時，她是一個自由不羈的前衛青年藝術家，激烈地反對越戰、支持古巴革命，對社會主義國家充滿嚮往。在那個時代背景下，她的中國之行被視為「政治朝聖」。

結果，她發現自己受騙了。2000年7月，桑塔格在倫敦接受Evans Chan的採訪，在談到「知識份子和共產主義」這個題目時，回憶了她當年的中國之行。

「我記得，1973年1月我去中國旅行，正是文化大革命接近尾聲的時候，我和指派給我的一個女翻譯關係很友好。……她是一個可愛而又驚恐的中年女性，在文革中失去了丈夫。我問她住在哪裡，她說她住在朋友家。」

這位目光異常敏銳的美國女人，堅持要看看這位中國女翻譯的住所，結果真相清楚了，原來這位女翻譯就住在賓館的一個地下室，一間小得像壁櫥一樣的房間。在成為好朋友之後，兩位異國女性有一次深入心靈的對話。

「有一天，這位女翻譯暗示我她住的房間安裝了竊聽器，然後邀請我外出散步。她用柔軟的英語非常遲緩地問我：『你是否……看過……一本書……叫做-- 19……』當我聽到『19』這個詞時，胸口頓時感到疼痛。我知道她將要說什麼。『--84。』 『1984，』我重複了一遍，心裏更為煩亂。『是的。』她微笑著說，『中國就像那(文章僅代表作者個人立場和觀點)