遙想古典美人香妃

香妃確有其人。我偶然見到宮廷畫家郎世寧繪製的香妃像，用西洋油彩記錄下衣香鬢影，令人懷想當時的情景－－這位「老外」居然很會欣賞中國美女。可惜他過於追求錦上添花了，無法還原一個真實的香妃－－他筆下的香妃雍容華貴，太近似於西方的聖母像了。郎世寧畢竟是有福的：香妃做過他的模特兒。耶穌會傳教士卡斯提利尼也為香妃畫過肖像，只不過構思更離奇了：香妃頭戴戰盔，身披義大利式灰暗金屬的鎧甲－－一定很像希臘神話裡的雅典娜女神，此畫我未親眼見過，只是見林語堂在文章裡提過。他說這幅香妃像一直保存在故宮博物院裡。傳教士們紛紛畫香妃，恐怕是為了巴結中國皇帝吧？香妃是乾隆的愛妃。乾隆一生，先後封有皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、常在，共41人－－僅次於康熙的后妃人數(55人)。香妃在其中地位不算是最高的，卻是最受寵的－－至少是最出名的。乾隆50歲以後選進的12位妃嬪，大都是13歲左右，最大的也不超過19歲，惟獨香妃入宮時已是26歲，屬於特例吧。皇帝一般都偏愛豆蔻年華的少女，香妃身上肯定有一種非同凡響的少婦風韻，才使乾隆心痴神迷的。這位回族的容妃(俗稱香妃)，在進宮前本已嫁給了新疆喀什附近的一位維吾爾人首領為王后，可惜她的丈夫被清朝的軍隊所殺，整個部落也因戰敗被驅散，至於她本人，則被作為最昂貴的戰利品貢獻給了乾隆皇帝。因來自異域，容妃常常又被記載為「客妃」－－暗喻其乃帝國的客人。乾隆皇帝愛上了一個寡婦，並不顧世俗成見地納為貴妃－－可見這個西域女人有一種魔力。據說這種奇妙的魔力表現為：她通體上下都散發一種沁人心脾的異香。這個小道消息被太監們傳到民間，京城的老百姓便給她起了個綽號：香妃－－多好聽的名字啊。香妃是歷代嬪妃中最有神秘感的－－如同穆斯林婦女的習慣，總是蒙著一層如煙似霧的面紗。你看不清她的面孔，卻能感受到她的呼吸－－她的呼吸都洋溢著濃郁的香氣。

香妃被擄入深宮，就像一隻野外的百靈鳥被關進籠子，一直鬱鬱寡歡。榮華富貴並未能吸引她的注意力，她對千里之外的故鄉頻頻回首。乾隆以帝王的恩威邀其作龍鳳游，也遭到這位烈女的果斷拒絕－－她無法忘懷殺夫之恨，不可能與仇人同眠共枕。心胸狹隘、一手製造過文字獄的乾隆，對這位小女子倒表現出海量(可見美能征服人，包括皇帝)，特意為她蓋了座「望鄉樓」，供其在這座豪華的高塔裡居住並眺望遠方。考慮到她形單影隻、人生地不熟加上語言不通，又在樓對面建成一座既有清真寺、又有密集的突厥人帳篷的穆斯林村寨。這樣香妃每天早起，都能聽見窗外喧嘩的稔熟的鄉音，登高則能目睹老鄉們的生活場景，以慰藉焦灼的鄉情－－免得香妃在北京總有「獨在異鄉為異客」之感嘆。據說北京新華門附近，緊鄰皇城邊緣的地帶，過去曾有的回民軍營，就是為香妃所建。可惜這座穆斯林軍營的遺址，已與當年不同了。

乾隆為討好一位美女所做的這一切，可謂用心良苦。只是「攻城易、守心難」，香妃始終都未移情。最後，她還是尋找機會自殺了，以保持對故國與愛情的貞操。泱泱大國的帝王，面對這位他怎麼也無法征服的女子的遺體，會作何感想？北京城對於這位對故鄉效忠的烈女來說，不過是最後的客棧罷了。她幽幽的香魂，注定要在蝴蝶的嚮導下返回西域……雖然有郎世寧等人畫的香妃像為證，但香妃的美，更多地存留在我們的想像中。沒有哪位畫家，能夠勝任地還原出一位真實的香妃。香妃就像荷馬史詩裡的海倫一樣，甚至老荷馬都無法藉助筆墨來描繪這位傾國傾城的美女的外貌，只好用藏拙的手法，以一場殘酷的戰爭乃至一座城市的毀滅，來烘托海倫的魅力。傷痕纍纍的特洛伊將士們看見海倫時，情不自禁地感嘆並理解了戰爭的意義：「難怪希臘人要和我們打這麼多年的仗呢！」

我估計乾隆皇帝第一眼看見香妃時，肯定會低估這位烈女子的堅強。他得到了這個女人，卻得不到她的心。難怪卡斯提利尼畫的香妃要披挂義大利式盔甲呢，莫非在暗喻她與海倫相似的宿命：都與戰爭有關，都是以鮮血為代價獲得的戰利品－－或者說，都是美神與戰神的結合體。美，在那個時代，也是件很殘酷的事情。