李斯特菌被吞噬细胞吃掉后居然不会死，还会在人家肚子里繁衍后代。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
癌症是怎么来
癌细胞跟细菌不一样，它们不是外来入侵者。它们原本也是人体中正常的细胞。不过正常细胞有基因控制，分裂到一定数目后就不再分裂了，这样人体中各个细胞组织就能维持平衡，大家和平共处。然而有的细胞产生了基因突变，这种控制机制失常了，细胞开始无限制生长，肿瘤就出现了。不仅如此，它们还能随着人体的循环系统四处游走，侵占别人的地盘，这时，癌细胞就开始转移了。
可人体不有维持秩序的免疫系统吗？怎么能允许癌细胞肆意妄为呢？因为癌细胞会使出种种手段迷惑免疫细胞，让它们不起作用。
有的癌细胞会伪装身份，向免疫系统送出“我是好细胞”的讯息，以假乱真，让免疫细胞受骗而放过它们。有的癌细胞会给自己穿上隐身衣，把自己是异常细胞的身份标签藏起来，让免疫细胞找不到它们。
手段更厉害一点的癌细胞会给免疫细胞踩下刹车板，让它们不能工作。人体免疫系统中最主要的“抗癌战士”叫做T细胞。T细胞一般处于沉睡状态，只有接到任务的时候才会被激活，开始大杀四方。不过为了防止战士们到时候太兴奋，好的坏的一起都干掉了，T细胞身上有一种类似于“刹车板”的装置，只要踩下这个刹车板，就能紧急停止攻击。癌细胞会分泌出一些特别的蛋白，诱发这种“刹车板”装置，让T细胞举起的大刀再也落不下来，然后它们就可以顺利逃脱了。
不仅如此，癌细胞还会表现出非常友善的样子，利用它身边的人体组织、血管甚至一些免疫细胞给自己营造一个温暖的家。所以一个肿瘤里面其实不是只有癌细胞，也是有其它的细胞组织在里面的。这个“家”像是一个“结界”，把癌细胞很好地保护起来了，让化疗啊，放疗啊等这些治疗手段很难起作用。
而且因为癌细胞野蛮扩张，慢慢会把细胞之间的空间都占满，这样导致这个“结界”中往往是个缺氧的环境。癌细胞在缺氧的环境下不但活得挺滋润，而且繁殖得更快。但是免疫细胞就不行了。它们一进入这样的环境就会昏昏欲睡。这么一来，手中的大刀就举不起来了。
可让癌细胞万万想不到的是，它们那个强大的结界细菌不费吹灰之力就能攻破。细菌大摇大摆进来之后不但会攻击癌细胞，还会唤醒那些原本被抑制的免疫细胞，一起发动进攻。
为什么这些免疫细胞会听细菌的话呢？因为在人体免疫系统眼里，细菌的威胁是远远超过癌细胞的，属于重量级敌人。所以当细菌出现的时候，免疫细胞们就会立马精神起来，投入战斗。特别是当细菌感染引起发烧后，发烧就像是一道紧急命令，会强制免疫系统里的所有细胞展开行动，摧毁所有入侵者。这样就连在肿瘤结界中原本昏昏欲睡的免疫细胞都会被唤醒，出来工作，顺便就连癌细胞一起解决了。
这就是柯立的细菌疗法能起作用的主要原因了。
彻底了解这一切后，科学家们有了一个大胆的想法。只要我们好好调动人体的免疫系统，不受癌细胞的迷惑，癌症是不是就有治愈的可能？就这么地，科学家们就开始着手发掘更多能治癌症的细菌了。
用细菌治癌症──梭菌
癌细胞不是制造缺氧的环境让免疫细胞昏昏欲睡嘛。科学家们就找来了厌氧细菌梭菌。驰名美容界的肉毒杆菌就是梭菌家族的。梭菌只能在缺氧的环境下生存，还喜欢吃癌细胞，有杀死癌细胞的能力。癌细胞的那个温暖的家对它们来说就非常合适了。因为这里缺少氧气，有肥美的癌细胞做食物，还不用担心被免疫细胞攻击，简直就是天堂啊。
所以在这样的环境下，梭菌很容易就落地生根，生长繁殖。刚才说了，细菌是人体免疫系统重量级的敌人。随着梭菌数量的增加，在肿瘤里面沉睡的免疫细胞很快就会清醒起来，开始行动，连癌细胞也一起扫荡了。肿瘤就会慢慢缩小，甚至消失。
随着肿瘤的消失，缺氧的环境也会消失，梭菌没法在正常的大气环境下生存，所以它们也会跟着肿瘤一起消失，不会因为没有食物可吃了就出去祸害其它正常的细胞。对科学家来说，这简直就是完美选择。
经过一番改造，去除毒性后，梭菌就上路杀敌了。在最近的一个临床试验中，科学家把含有梭菌的药物注射到24位癌症患者的肿瘤上，其中有将近1/4的患者的肿瘤有了明显的缩小。可以说效果非常不错了。
可惜梭菌只能在有肿瘤的环境下工作。那么那些四处游荡的癌细胞该怎么处理呢？有办法，科学家们请来了李斯特菌。
癌细胞不是会伪装，让免疫系统找不到它们吗？李斯特菌就是专门来对付这个的。
不过要说明李斯特菌是怎么对付癌细胞的呢，咱们先来先科普一下人体的免疫系统是怎么工作的吧。
人体免疫系统怎么工作
免疫系统分为先天免疫系统和后天免疫系统两个团队。先天免疫系统只要见到有异常的细胞，就会启动杀敌机制。这时吞噬细胞和自然杀手细胞哥俩就上场了。杀手细胞会分泌毒素直接杀死被感染的细胞。而吞噬细胞则会把被感染的细胞一口吞下，细细咀嚼，分析分析这个细胞是为什么被感染的呀，病原体是什么。当它找到致病原因后，就会给后天免疫系统发指令。这指令就是这种病原体的抗原。
后天免疫系统收到抗原信息后就开始“量身订制”，制定作战方案。B细胞和T细胞两位大将军就上场了。它们作战的方式各不一样。T细胞会快速进行自我分裂产生新的细胞，然后在极短时间内把这些新兵训练出来，出去猎杀带有这种抗原的敌人。
B细胞的作战方式就完全不一样了。它接受指令后会对症下药，针对这种抗原产生出特定的抗体。这些抗体就像抛出去的飞刀，会主动寻找病原体身上的抗原，然后跟它结合。一旦结合之后，这个被飞刀命中的敌人就难逃一死了。
人体每天都受到成千上万细菌和病毒的攻击，B细胞难道也能每天制造出成千上万种不同的抗体来应对吗？没错，B细胞是有这个能力的。因为它能制造出多达一亿个不同品种的抗体。而且，它还有一个很聪明的地方，就是能记住以前制造过的抗体。B细胞团队里有一种记忆细胞，寿命很长，就是专门用来记住已经用过的抗体的。这样，当同一种外敌再来侵犯的时候，B细胞就能从记忆库里找出以前的抗体，快速抛出飞刀，在敌人还没有大量繁殖之前就把它们给消灭了。
而这也就是疫苗背后的原理了。疫苗的成分就是细菌或者病毒这些能让人生病的病原体。打疫苗就是用少量的敌人入侵让B细胞产生抗体。下次再受感染的时候，免疫系统就会迅速出击，把入侵的敌人快速消灭干净。这样人就不容易生病。当然了，有的时候人的免疫系统比较弱，大将军们行动迟缓，作战不力，让细菌占了上风，人还是会生病的。你看，前段时间总有人抱怨说我都打了疫苗了，怎么还阳了呢？道理就在这里了。
怎么样，人体免疫系统是不是比我们想像的更为强大？可这么强大，癌细胞又是怎么能轻易逃脱呢？刚才说了，它们会用迷魂计。迷惑的对象就是先天免疫系统中的吞噬细胞。
当吞噬细胞张着大嘴扑过来的时候，它们会分泌一种特别的细胞激素，让吞噬细胞以为它们不是坏蛋。吞噬细胞一看，啊，自己人啊，对不起，误会误会，转身走了。可它没把癌细胞吞下肚子就没法获得抗原，当然也不能向两位大将军发出作战的指令。癌细胞就能在人体内逍遥自在、野蛮生长了。
所以你看癌症被检查出来经常就是晚期，为什么？就是因为在早期的时候人体对它没反应啊。经常是到了肿瘤压迫神经，人们感到痛的时候才去检查，这个时候肿瘤已经长得很大，不好治了。
用细菌治癌症──李斯特菌
那么李斯特菌又是如何解决这个问题的呢？原来这种细菌有一种别人没有的本事，就是它被吞噬细胞吃掉后居然不会死，不但不死，还会在人家肚子里繁衍后代，然后出去祸害别人。吞噬细胞没法消化它，也就没法获得抗原的信息，当然也就没法给大将军们下指令猎杀它们了。而这，就是李斯特菌的生存之道。
而科学家相中的也正是它的这种与众不同的本领。他们给它稍加改造，改造成了一个载着癌症抗原的小工具车，送到了人体内。吞噬细胞把李斯特菌一口吞下后，虽然还是没能消化它们，却能获得科学家特意绑在它们身上的癌症抗原。
这一下路子终于走通了。而且李斯特菌在吞噬细胞肚子里还会不断地分裂，吞噬细胞就会不断地获得这种癌症的抗原，也就会不断地向大将军们下指令：来敌人啦，好多敌人啊，快行动啊！这么一来，人体免疫系统就会全面启动，猎杀癌细胞。
这听上去是不是个完美的计划呢？可李斯特菌也是一种毒性很大的细菌，进入人体如果控制不好，也是可以致命的。在最近的一个临床实验中，15位子宫颈癌患者接受了李斯特菌疗法，效果不错，有6位病人的肿瘤缩小了，可也有2位病人因为强烈的免疫反应死亡了。怎么削减李斯特菌的毒性，减低风险还是科学家们目前比较头痛的一个问题。
不管怎么样吧，曙光在前面了。有的科学家甚至已经研究起了用李斯特菌做癌症疫苗的可能性。或许不久的将来，癌症就可以被一剂疫苗攻克了。
事实上自从1970年代免疫学开始蓬勃发展以来，科学家们就发现，人体的免疫系统其实是十分聪明，也十分强大的。只要好好调动免疫系统的积极性，很多疾病都可以轻松治愈。所以这几十年来，不少科学家都在前仆后继开发免疫疗法，特别是在癌症治疗的领域。自从2018年诺贝尔生理医学奖颁给了两位免疫学家后，免疫疗法更是成为了医疗界的一股新兴的风潮。
看完这篇文章觉得
排序