【看中国2023年6月30日讯】跟电视剧里不一样,ICU是个大通间。
李宁(化名)侧卧着,透过薄帘看着旁边在连夜抢救垂危老人,他的前胸后背贴满管路,不得翻身。
每天早上,医生会给他一个便盆,护工会擦洗他的身体。那是2021年,李宁28岁,在一家销售排名前五十的民营房企上班,老板是市里最著名的富豪,决定逆势扩张,公司在全国各地的土地拍卖中出尽风头。
地产还在造富,但同时,也像消耗零件那样消耗人。进入ICU的前一年,李宁加班的时间,据说排在集团前十。营销传播计划、销冠排序监测,从早上九点绵延至凌晨两三点。这位优秀管培生挑灯夜战的身影,被拍进过加班主题宣传片。
2019年他才走出校园走进职场,当时部门有六七个人,后来陆续调岗、离职、裁员,最后,工作都压在了一人身上。不到三年,年轻人的免疫力就不知不觉坍塌了。2021年初,李宁在公司会议上近乎昏厥,回家后上吐下泻。当晚11点,病重通知书打印出来:是心肌炎。
普通病房不用去了,直接进ICU。那时他还醒着,医生让立刻通知家人:我的第一反应是没带电脑。
1
“我给你十倍年薪,你过来。”
老郭是地产猎头,有时陪着面试。身边的江西老板第一次说这话时,把他吓了一跳,后来他就习惯了。老板对每位候选人都是这句。
老郭2007年入行时,宇宙房企碧桂园的年销售额100来亿,“猎头”还是个新鲜的舶来品。每个12月,房企制定来年计划,要突破多少销售额,对应多少项目,拿多少地。业务部门拉一份需求清单,分公司总经理、项目总、大区总,需求量有好几打,人力审核通过,跟猎头公司对接下用人标准:你就给我挖。
老郭跟房企开完会,总是抱回沉甸甸的编制计划,像吸水的海绵。2010年至2018年,每年膨胀三分之一。
很多小房企,可能第一年4个项目,第二年10项目,第三年就20项目。这种扩张速度,来多少人都是不够的。
中高管跳槽,收入涨幅一般在20-30%,但2012至2018年,从头部企业跳到50名前后,薪酬可以翻倍。原融创北京公司一个项目的营销总监,到某小型房企任营销副总裁,年薪500万——原来的五倍。
那几年,老郭团队每年要向开发商交付50至80名候选人,下至50万年薪以上的总监,上至中型企业的总裁,他都找过。在他眼里,大部分老板还是实用主义者,对候选人开门见山:你能给我带来什么资源,有哪些政府关系,操盘过哪些项目,阐述一下核心能力。
开头的江西老板,点名要挖龙湖和万科的人。他一直没做起来,准备砸钱找职业经理人再冲一把,结果适得其反,张嘴就把候选者们惊着了,感觉这公司过于疯狂。
其实,江西老板还不是最疯狂的。
2
1992年到1998年,河北小镇青年王文学,在廊坊党校旁边开了家火锅店,起初主营老北京涮羊肉,后来推出炒菜。能做成全市最火的餐馆,秘诀是六个字:换厨子,添新菜。
王老板的人才策略,都在这六个字里面了。华夏幸福总部搬到北京,开出1.2-1.5倍工资,向全国招揽职业经理人。普通中层八十万至上百万,集团高管五百万至上千万。
狂奔的房企,九成中高管招聘依赖猎头,华夏幸福是其中投入真金白银最多的,一年曾掏了2亿猎头费。以一己之力养活了一批猎头公司。
王老板治下的房企,也有着业内最高流动率。2015年,他说要跨千亿,人力部门花三四个月做了场千亿组织变革,打破原本的三级管控,改为分公司经营制,并下达离奇的指标:达成了,就发1000万!
“我不要做减法”,王老板强调:没达成就是死,我不在他们身上扣钱。
城市总们表面是年薪几百万的人生赢家,但连着两个季度没达成指标,就到了“死”期。集团招聘口设有一个“蓄水池”,长期养着不低于10个储备城市总,平时在各个口学习,一有人被干掉,随时下派。
王文学提出三年在全国打造100个产业小镇时,也要求做好准备招300个小镇总,扔到泳池里,最后剩下100个人就可以。
“那时候不太考虑什么留存率,人来了就行,冷血的功利。”朋友说,“老板也公开讲,你追求高薪,就来体现价值。我利用完,你可以走。经理人没有退路,只能不择手段地往前冲。”
地产行业曾经笃信“人”的力量。舍得砸钱招人,能印出更多钱。所以,如果用现金招不到想要的人,就用更多现金。
在鼎盛的时候,华夏幸福土地储备以平方公里计算面积,账上有大几百亿。2016年底,海南三亚喜来登酒店。台下是取之不尽的龙虾鲍鱼烤猪,台上是郎朗、汪峰和崔健。
这一年,孔雀城拿着800亿的货值卖出1000亿,惊人的回款盖住了高薪。集团全年人工成本占销售回款的比例,只有1.8%。哪里出问题,王老板都习惯用换人来解决:划算。
人才高周转,开始被更多企业模仿。到了2018年,黄其森跟朋友包叔说:“大家说房地产有泡沫,我说最大的泡沫就是人才,动不动薪酬上千万。”
黄老板感到肉痛,是因为他刚把所有区域老总,换了个遍。百来个高管呼啦啦涌入中国院子开会,但其中只有三分之一,能待够一年。
房企都在挑战生理极限。为了控制资金成本,融创常开“封闭会”。早上九点多,各职能落座,除了上厕所不能走开。一日三餐盒饭进来,垃圾出去,第二天凌晨两点员工散会,早上九点多又回来。
中梁在办公室拉出横幅:“只要干不死,就往死里干”、“要么交业绩,要么交尸体”。
这就是当年中国房企的销售口号之一(网络图片)
碧桂园将通宵加班写进红头文件后,又要求设计院当天出图,以20万元奖金,鼓励项目总当天摘牌即开工。摘牌第41天还不开工,就撤职处理。杨老板是这么算的,如果五个年薪36万的设计师当天出图,往后2天补休,成本能压缩到一万块。
科学不是第一生产力,人才是。
3
后来就是所谓的“白银时代”。
头部房企每年放出200至800个校招岗位,收到至少十倍于此的简历。9月到11月中旬,人力部门按重点院校清单,到全国开20到30个专场。
清华的宣讲坑位最难抢,时间表按公司咖位排。2点万科,7点龙湖,8点绿城,讲厅连台阶都坐满学生。Top 50开外房企,只能挤成一团摆摊,但不妨碍简历像雪花一样飘来。
2017年,猎聘网上每个地产岗平均有92人投递,近乎互联网企业的两倍。
龙湖、旭辉、正荣、阳光城给本科生的起薪超过20万,碧桂园和恒大、万科、融创都招了上千名应届生。前有新动力、仕官生、海之子,黑马们照葫芦画瓢,推出新世力、旭日生、光之子。
那年校招也是“史上最难”,现在回看,却是玫瑰色的。HR朋友回忆,他们会对管培生讲,你们中特别优秀的:3年经理,5年总监,争取10年后做到总裁。
第二年,很多事情就开始变了。
刚开始,有开发商提出办公室降本。各家企业降本基本都要走过三个阶段——取消外派等各种补贴;食堂的四荤三素变两荤一素;会议室的矿泉水消失;员工自带抽纸上班。
2020年,一家三千亿的闽系房企还招了上千名应届生,2021年,这个数字是200。到了2022年,两轮降薪,工资减半,这些应届生,职业生涯刚展开就结束了。而谈走集团的投资条线员工、审批完区域第一批几百人的谈话清单后,投资和人力条线老大,也收拾包袱离开了。
2022年初,一家暴雷房企的投资总监很焦虑,对自己做了SWOT分析(强弱危机分析:Strengths优势、Weaknesses劣势、Opportunities机会和Threats威胁)。环顾四周,他发现远洋的设计总监、卓越的营销总监、金地的运营总监、融创的投资总监……都有了同一个身份:寿险从业人员。
“房企投资总,甚至副总裁、总裁,本质上还是个打工仔啊。”他跟我说。现在就不一样了,他是自己的老板,将打造保险业的百人销冠团队。
我问他,会有落差吗?被前同事拒绝尴尬吗?他引用俞敏洪的话说:你的面子算个屁……
4
“过去10年,它是中国经济高速发展的缩影。你能经历好多其他国家或者这个国家其他阶段经历不了的事情,特别梦幻。”
说这话的朋友,从业15年,供职过四家民营房企,伴随其中两家跨过千亿,目睹其中三家暴雷:看到了很多超速发展,后边的一地鸡毛。
有一次,还有两天到6•30,距离半年业绩的指标还差30亿。她觉得肯定实现不了。结果底下的分公司白天搞一拨人卖房,晚上搞一拨人录系统,前厅排长龙选房号,后边排队交钱,只有一条通道,选完直接出去,不准回头。这两天,愣是充进了30个亿,充到POS机刷爆、系统瘫痪。
她在地产的最后半年,是在世茂。2021年,榜单上的世茂还有两千多亿销售额,一年之后,发工资靠现凑,有家分公司账上连500块钱都没有。
按正常管理逻辑,分公司会留足下季度支出,盈余上交集团。后来集团不顾一切地收集现金,越来越频繁地把分公司的钱提走。最后,每一天都要来提钱。
暴雷前夜,集团搞了场内部融资,半强制中高管签责任书,每人投了50至200万不等。
没几天,老板明确说三年内不拿地。话音一落,500人的投资只留二三十个。很快设计、运营,人力也谈好了N+1。手上的地大多动不了,工程看情况留着,营销卖房到最后。
小学数学都算过一道题,泳池一边注水、一边放水,多久能注满?而地产的水龙头被突然拧紧,泳池很快枯竭。
5
去年,从闽系房企离职的一位朋友入职了国企地产公司,收入打了六折。
早上8点半,她出发到公司吃早餐,买杯8块钱的咖啡。9点半上楼,11点半下楼,午餐12块钱吃到饱。她突然发现,以前每天一杯的星巴克,卖三十几块,怎么这么贵?
现在的这份工作,不再热血沸腾,但也没有跌落的隐忧。下午5点29分,她眼看着领导把手搭在笔记本电脑上,5点30分准时合上。15分钟内,百分之八十的同事就离开了。6点半,她通常已经回到家了。有一天“加班”到6半点,整层楼都没人了。
在ICU里躺了29天的那位管培生朋友后来去做了老师。修养4个月后返岗,领导没啥好脸色看,裁员也提得越来越频繁。他开始每晚7点多就下班,看书学习到11点。中午假装下楼遛弯,悄悄用手机刷题。
一年的努力没白费,广东某高职院校发来offer,他跳上末班车。这个岗位去年最后一次将门槛设为硕士,录取比例20:1。今年开始,都得是博士了。
跟他聊天的时候,校历正翻到第17周,临近期末,他周五的日程是这样的:11点从家里出发,12点半到学校开会,开完会就没事了。
第18周,有一节短视频制作课。然后就是等着放暑假。
今年,地产设计公司的翠花,找到了一份庙里的工作。
做房地产之前,她曾经算过一卦,算出领导人品不错,但没算到每天在岗15小时,还赚不到钱:“这个是后来自己领悟的。”
新岗位是宗教运营,在广富林遗址公园的一座庙里办公,有双休。电话面试后,老板要了她的面相和八字,转给道长。她是木,老板是火,木生火,“我是要旺他的”,翠花说。她发现,团队成员学历都在硕士以上,八字集齐金木水火土,来维持能量平衡。
公司在松江区合作了一批寺庙和道观,计划推出文创和线下课、也接玄学咨询。2023年,很多没上岸的年轻人,到袅袅烟火中寻求慰藉;还有企业老总,偷偷找大学生翻塔罗牌。
在《昨日的世界》里,茨威格说,时代里人的心态,最早藏在细微的生活插曲中。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
看完这篇文章觉得
排序