10月2日,武汉扬子江渡船上的乘客(图片来源:Getty Images)//img3.secretchina.com/pic/2020/10-5/p2789162a666698438-sss.jpg
【看中国2020年10月5日讯】一个很残酷的故事,一位曾在疫期下派社区的女友给我讲的。
疫期后期,她的工作有一部分是“辅助武汉肺炎逝者的家属处理丧葬事宜”。
有一户人家,她一敲门,开门的是个年轻女孩子,不等她说话,先大声说:我是开着摄像头和麦的,今天你们说的一切做的一切,我都会在同步直播。你们不合理的条件,我一个也不会答应。
女友先是一惊,然后想:这个门敲开了,就要进去。录音录像也没什么可怕的,都是根据政策来的,自己也不会说出做出违背政策的事儿。
她就和其他工作人员一道进去了,跟女孩子谈。
逝者是女孩子的母亲,才四十多岁,而女孩子刚刚年满十八,才上高三,是法律上的成年人,其实是个孩子。
她一去就跟女孩子说:我理解你的心情,因为我也是疑似,是进过方舱的人。我的女儿才上初二。如果我走了,我女儿会比你更伤心。
——女友说的全是真的。
她在社区工作期间被传染,因为当时医疗资源困难,她也没有得到好的医治,是靠吸氧、洗滚烫的热水澡、喝莲花清瘟以及免疫力扛了过去。而她也是四十多岁,与这位逝者同龄。
女孩子一听这话,“哇”一声哭了出来。
家里还有个中年男人,一脸尴尬,想说什么,女孩子就对他喊:你有什么资格说这话,我妈一个人带大我,她那么苦……
原来男人是逝者的前夫,逝者是位单亲母亲。
女友陪着女孩子哭,听女孩子说了很多从小与母亲的事儿。她也哭了又哭。
但哭泣之后,还是要办理后事。
——后事的意思是:挑骨灰盒、领骨灰、选墓地、一件件办手续,一件件签字。而这一切,都得这个才十八岁的女孩子一个人完成。
(女友事后对我说:她当时唯一的想法是,我一定要活着,至少要活到我的女儿结婚。至少,我不要让她一个人来处理我的后事。)
那位中年男人——逝者的前夫,沉默地开车,送女儿和他们一道去殡仪馆和墓地。
工作人员首先就推荐了“环保葬”,逝者骨灰装在可降解的骨灰盒中,把骨灰盒埋在树下,草坪中,半年左右,骨灰便与大地融为一体。
环保葬是免费的。
女孩坚决反对,她执意要给母亲一块体体面面、像其他人一样的坟地。
火化是免费的,骨灰盒有三种可选,都是免费的。
墓地也打了折——但折后也要三万多。
女友所下的小区是安置房小区,简单来说,就是穷人的小区,小区里25%是残疾人。何况她去过女孩家里,四壁萧条是用得上的。
虽然她知道自己的工作应该是陪同,不是建议,但她还是忍不住说:不要花这么多钱。
女孩子对她说:她是我妈。
女友说:我知道,我也是妈妈。如果我死了……我也不希望我女儿在我墓地上花这么多钱,我希望她留着钱,去上大学去恋爱,去……过日子。
一语未了,她和女孩子,哭作一团。
最后女孩子接受了她的劝告,选了低一档的墓地,大概一万多。
女友私下对墓园工作人员说:你告诉她,你可以在这个基础上打一个八八折。这一部分钱我来出。
这是一个母亲送给另一位母亲的礼物,一个武汉肺炎患者给另一位患者的礼物。
女友说:不,我是替我女儿给的。这是一个女儿给另一位女儿的礼物。
女友说:她太小了,她才上高三……
(文章仅代表作者个人立场和观点) 来源:看完这篇文章觉得
排序