母亲的大手(图)

感恩母爱。（图片来源：pixabay）

由于经常用手工作，美甲是我坚守的习惯。一致的指形，鲜亮的颜色，不论见客、写作、绘画，都显得干净且得体。

不过随着岁月的流逝，对烹饪的痴爱，以及对收纳的执着，梦想的纤纤玉手已渐成奢望。刷好地板后的手心瘪干；切好六人份的菜后指色削落；搬移重物后的指甲断裂。又干又薄的指甲，仿佛已比我先一步踏入中年期。

渐渐地，美甲的代价不再是金钱，而是时间。每次两小时的折腾，无聊的杂喧，礼貌性回拒的促销，已经不再能取代宝贵的放空状态。渐渐地，我也开始怀疑自己过于着重于修饰肉体，而忽视了灵魂。美甲似乎成了自恋、奢侈的代言。于是白净的双手，也开始承载了道德的考量。

可是，即使他人常说我的手软、白、嫩，而断定我从不做家务，但我的双手曾经历过大火烹饪的伤疤、作字作画的厚茧、清洗污物的指垢。经常与画料相伴的双手，遍布过亚克力、防水墨、铅印、油印等色料，只有强碱肥皂与热水经过数日才能大力刷掉。

但是，我的双手却永不如我母亲盘满青筋、骨节隆结、茧眼凸凹的双手。我的手只能把玩笔墨，但她的手却能撑起天下。

她的双手在六十年代的华人新村里，在暮光下踩着生锈脚车，冲入橡园割胶才去上学；在七十年代的油灯蜡黄剪影下，翻着字典苦背英语单词；在八十年代伦敦歧华的寒雪下，委身替客户换取鞋靴；更在九十年代新加坡的窄小公司间里，连夜按算科科作响的计算机。

她的双手陪着九十年代出生的我，形影不离地走到了早期的千禧年代。她把婴时的我按在马桶上，一边手搓衣服，一边陪我哼儿歌。周末理好家务后，她会陪着儿时的我翻着图卡，教我认字、认物、算数。托儿所的我总会下课后乖乖在她的办公室里铺地，一边阅读，一边看着她瘦削背影批改文件，直至沉睡。

上了小学后，母亲会拉着我和弟弟提早到校，一边吃着汤面、一边温习着课业。当妹妹也开始上托儿所后，我们的早餐后更是日趋简便：一杯热美禄、一碗麦片粥、两只半熟蛋。周末补习前吃麦当劳汉堡，做功课前晚餐饱食煎鱼与煎蛋。我们三姐弟更是成了母亲补品实验的白老鼠：无论是大豆卵磷脂(soy lecithin)、螺旋藻(liquid spirulina)、或洋车前子壳掺苹果醋(psyllium husk in apple cider)，我们比现今文青与少妇们捷足先登了二十年，也提早尝尽了养生的酸苦。

出国留学后，母亲的双手不再紧随着我。取代的，则是每天两遍的通电，与每周两小时的探访。一天354公里，十二小时，来回吉隆坡与新加坡的驶程从不曾难到她。不管风吹雨淋，她永远准时早上十一点抵达我宿舍门外。母亲的双手，从不空闲：她握着电话，推着方向盘，按着计算机，拉着工作箱，仿佛与时间比赛的速度与效率，就是自我成功的定义。

不过经过漫长岁月，母亲的手也已慢慢开始停步。渐渐泛黄的皮肤，开始削薄且显斑。常年累月的疲惫，让她的双手也渐显老态。今年母亲因肺病复发，紧急住院，出院后的双手无力、呆滞、酸痛。于是一双工作狂的双手，再也不再能奔驰天下；反而我，为了方便做家务卸下了厚重凝胶，而改以赤裸的双手迎向世界。

一个人的双手，扛得起重任，也推得了担当。我母亲的双手从没被护肤霜、指甲油、或钻戒玉镯呵护过。不过，她的双手却和她个性一样，简朴、坦荡、无私。她曾替临终前因肠胃衰竭，而严重便秘的婆婆掘屎排便；也屡替客户应酬后，深夜醉酒呕吐的爸爸清洗秽物。她昼夜伴随着时不时食物中毒、发烧咳嗽、腹泻骨折、晕车近视的孩子们；也在公公、婆婆们临终前的呻吟当中，熬夜每晚侍候身旁，并每早风雨不改地上班。

我母亲的双手，伟大不在于她成就了什么世俗定义的丰功大业，而在于她每天为了每一个所爱的人，而无私地奉献了毕生的精力。她和我不一样：我光滑的小手曾经虚荣，贪婪，渴望着众人的目光与掌声。而母亲粗旷的双手，装满了无私与无我。

我望尘莫及，只盼望能有一天会像她一样，也能有双能撑起世界的大手。