作者因划右被宣布劳教，与妻儿在可可托海看守所门前合影。（图片来源：作者提供）
家破、挚友、离别
夫妻别
春染河洲荇菜青，风吹芦动关雎鸣。翻飞蝴蝶逐恩爱，游弋鸳鸯戏水城。
万物天成含美意，百花吐艳布芳馨。人间何事夫妻别，又见沧州发配行。
我保存一张发黄的照片，摄于半个多世纪前。照片的背面，妻子留下的字迹依稀可辨：
我们全家四口，一九五八年八月十二日下午五时，于可可托海看守所门前，我们能在监狱门口拍下这张珍贵的照片，得感谢看守所长，我认识他，是五六年在二矿工作的时候。
我每次下矿，总叫那个能说维语的青年工人跟我当翻译，他小于我，维语流利，人也老实。据说他有维族血统。我跟矿长马流锁、书记老孔（公安局调来的）谈到他，认为这是一个人材。我离开二矿不久，他调矿区公安局。
五八年七月十日午夜，宣布劳教的右派从会场礼堂走出来。门口有拿枪的士兵迎候。一个便衣，一手拉枪闩，一面大声吼。我仔细看，正是这小子。
第二天探监，他对妻子说：“你们可以到院子外面谈话（院内不许拍照）”，于是我和韩效才有在监狱门前吃饭留影的机会。
离开可可托海的头一天，他特许我半天假，回家与妻告别。吃过“最后晚餐”，在返回的路上，藕断丝连的妻子要我陪她沿河再走一趟。回到监狱，天色朦胧。院子的人惊慌告诉我：所长找了你两趟都没有找到你，看到你门上一把锁，把他吓坏了，回来拿了手枪匆匆走了。
一会儿他回来了，一付惊魂不定的神色。看到我吐口大气：“嗨！回来了！”。
照片中的我，笑得很灿烂；妻子抱着不满一岁的儿子，似笑非笑的脸带着苦涩。照片的第四个人，还在母腹中，一个多月分娩后，婴儿的爸爸将不在身边。这是遭到一场政治变故后的全家合影，再过几十小时，一支无情棒从天而降，把这个小家狠心打散。照片中的人——夫妻子不可分割的三位一体，将天南地北，各在一方。
这张照片十分珍贵，它留下的是骨肉分离的凄凉一瞬、是流光岁月的残片碎影、是一个激情时代的悲哀、是一代中国人民不幸的命运，它勾起的是一段不堪回首的辛酸往事。经过几十年的风风雨雨，经过颠沛流离和重重磨难，我所有的贵重物品都已荡然无存，而这张照片，居然保留下来了。
拍下这张照片的人叫韩斅，一位面目清秀举止文静的青年。妻子品貌端庄，才华茂盛。这对由同学、恋人而结为终身伴侣的小夫妻，尚沉浸在新婚的甜蜜中。清晨，他们双双走向办公室（两人的专业都是建筑设计，同在一个单位），傍晚，一同回到温馨的小家。每当夕阳西下，不时看见韩斅手挽妻子，或漫步林边仰视霞云飘荡，或依偎堤岸静听河水低吟，那潺潺流水，在他们听来是歌颂永恒爱情的乐章、是贝多芬热情洋溢的《欢乐颂》。燕燕于飞，上下其音，说的正是这相伴相携的倩影；执子之手，与子同老，写的正是这相亲相爱的人生。二十三岁的韩斅温文尔雅；二十二岁的安绍先楚楚动人。这是一个多么温馨的小家庭，这是一对多么恩爱的小夫妻。此时，他们的家也和我们的家一样，怀着喜悦的心情期待家中的一名新成员诞生。两家的妻子离产期均不远，都只两个月左右就要分娩了。正当妻子最需照料的时候，她们的丈夫，抓进了监狱。
我们坐在铁门紧闭的黑牢房，不知外面已经天明，但隐约听到嘈杂的人声。清晨监狱大门尚未打开，门口已站满探监的人群，其中有我的妻子华亚男，韩效的妻子安绍先。就在这一天，两个失魂落魄的右派家属、失去丈夫的孤独妻子、行走不便的大肚孕妇、同病相怜的苦命女人，在探监的路上结成推心置腹的朋友。
第二天，她们结伴而来。
华亚男（左）与安绍先（右）。作为失去丈夫的孤身而年轻女子，还要顶住来自上面不断送来“党的温暖”。（图片来源：作者提供）
那天的情景我还记得很清楚。韩斅将镜头对着我们，命令似地喊道：“不许愁眉苦脸！要笑！要笑！”。按过快门，他摇着头：“重照！小华的脸上没有笑容，你头上那玩意要摘下来！”我明白他的言外之意，脱了帽子又补一张。我也曾给他们照了几张像。记得有一张，韩斅的一只手搭在妻子肩上，另一只手将她的胳膊抱住。照完，韩斅指着安绍先的肚皮：“我们也是三口之家的合影。”
那天在监狱门前的草地上，我们吃了一顿饭。饭里掺有白色小豆，来自安绍先的家乡哈尔滨。我第一次吃豆饭，又软又香，添了一碗又一碗。安绍先看着我们，笑着说：“等你们回来，我天天替你们煮小豆饭。”那天韩斅一直很平静，没有丝毫忧伤。他说了些颇为乐观却过于天真的话：“昨晚我反复思考党对右派的政策；‘敌我矛盾按人民内部矛盾处理’，‘保留公民权’，‘一个不杀，大部不抓’。总的精神还是‘批判从严，处理从宽’，‘惩前毖后，治病救人’。我们劳教是批判的延伸，最终会得到党的宽大。不久我们会释放回来，我们的家庭会重新团聚。”说着走过来，把妻子手上的孩子亲了亲，自信地说：“到那时候，我们再回到这个地方，两家各牵着自己的孩子，再照一张两个家庭的合影。”
韩斅的话道出我们共同的心声；我们多么希望有一天，两个家庭又能重聚。那时照片中的人将是七个：四个大人，三个孩子。
言者有罪、犹大辈出的年代
现实总不让人好梦成真。
从学校毕业不久的韩斅，在领导的眼中是个聪明能干而又善解人意的好青年。他是运动的积极份子，党的培养对像。不料风云突变，形势急转，眨眼间积极份子成了众矢之的。经过一场一场的批斗，他成了右派。
推动命运一百八十度大转弯的巨大力量，仅七个字：矿山云母满天飞。韩斅在和他姐夫的通信中，对矿山的空气污染流露出这句微词。他的姐夫、那个“最爱护他的人”，立即将信转给矿务局党委。党委给他单位挂电话，厄运立即降临，幸福小家庭顷刻之间面临灭顶灾难。韩斅做梦也没想到，自己写出的字，竟以现代通讯效率、声波传送速度，成了一纸“起诉书”把他推上斗台，成为“反党反人民反社会主义”右派份子。
浣溪沙･毛锥
三寸毛锥祸此生，滔天大罪自书成。百花齐放显精神。
闯祸皆因七个字，夫妻拆散泪涕淋。可悲世道太无情。
谁能想到“矿山云母满天飞”这七个字，每个字的份量竟有三年徒刑的沉重，把他的一生彻底毁了！
这幕“大义灭亲”（据说是“帮助”），似乎小题大做，手段未免过于毒狠。这普普通通的一句话，即使有错，回信时教训一顿就是了，有何检举的必要？可是在那言者有罪的年代，接连不断的政治运动，把飞来横祸普降安分守己的家庭，也把入党升官广施心狠手辣的小人。于是在运动的催化下，犹大之辈如雨后春笋应运而生，钻营之徒这下可找到登龙捷径；要想往上爬，不必十年寒窗，不必血战沙场，不必出力流汗，不必忘我奋斗，只要有一付连爹妈都不认的黑心肠，外加冷血与毒恨，就可平步青云而出人头地。每当运动的锣鼓一响，挥大棒放冷箭者，打小报告含血喷人者，以及棍子棒子猪八戒钉耙子，一齐蜂拥出台呈热烈壮观景象，其原动力就在这里。他们张牙舞爪，上窜下跳，手舞足蹈于落井下石的喜悦中，弹冠相庆于飞黄腾达的宏运里，成为历次运动颇具时代特色的一道风景线。鸡鸣狗盗之徒，吮痈舔痔之辈，摇身一变而为“革命精英”，关键在于没昧良心无耻出卖。小人得势，指手划脚，昂首阔步，俨然栋梁自居。此风一旦盛行，出卖生父恩师、亲戚朋友者，颇不乏人。无赖之辈一旦祭起背叛大旗，即刻成为新闻焦点、革命榜样、进步楷模。至于姐夫之类的关系，下起手来比快刀切萝卜还要干净俐落。
据我所知，韩斅的信一到他姐夫手中，信一看完拔腿就往邮局跑。五分钱的邮票就可把白萝卜染红，党票到手，做官在望，天下还有比这更一本万利的好事吗？韩斅打成右派，她姐姐尚蒙在鼓里，最后了解到，干这种缺德事的人竟然是她的丈夫，她气得一下子晕倒过去。醒来第一句话：离婚！
在历次政治运动的生产线上，制造出多多少少像韩斅这样的“敌人”、出了多多少少像他姐夫这样的人渣！
生查子･人渣
提笔写家书，自戴荆冠右。云母满天飞，万丈栽跟斗。
入党往高爬，犹大癞皮狗。运动造人渣，均两脚牲口。
罪大恶极竟成站稳立场的进步体现
这以循循善诱的姿态送来的温暖，也许隐藏着不太纯洁的动机。（网络图片）
坦丁地狱最底层全是罪大恶极者，他们的罪孽重于邪淫、贪食、贪财、浪费、杀人、破坏、纵火、强盗、土匪、暴君，及亵渎神明、嗜好男色者。这底层全是清一色的叛卖者；叛卖亲属，叛卖国家，叛卖宾客，叛卖恩人。出卖与背叛，说谎与欺诈，从古到今，从中到外，都是人类最恶劣、最不可饶恕、最令人痛恨的罪恶行为。然而在运动中，这种行为，竟然是站稳立场的进步、竟然是战斗精神的体现，并旗帜鲜明地对这种丑恶进行鼓动和纵容。看来“把颠倒的历史再颠倒过来”的同时，道德也颠倒了。呜呼！几千年来古圣先贤所崇尚的道德品质和思想情操，都成了“封建糟粕”而扬弃，代之以无耻与毒狠！在政治运动的高压下，人们一慨失去自我，步步下滑，步步沉沦，最后堕落成毫无人性的两脚动物。在政治狂澜中，人们都得以出卖、说谎、欺诈、陷害来保存自己，从而逐步失去人类应有的本性。在斗争的厮杀中，人们互相污蔑、咒骂、抹黑，同时也在互相恶化、兽化、鬼化，这就是民族的自我堕落、自甘道德沉丧，精神麻木不仁而不知羞耻为何物。
一九五八年七月十五日上午十时许，这是天崩地裂的时辰。
当载运我们去劳教所的卡车向前开动，两个年青的孕妇在车轮扬起的滚滚尘土中紧紧追赶。我看见挺着肚皮的妻子，一手抱儿，一手高扬，口中呼喊，脚步踉跄。
这一天，这一幕，我今生今世，铭刻于心，终身不忘！
妇女们哀嚎震天，车中人肝肠寸断。
“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，在颠簸的卡车中，我想起这首唐诗。当时朗读，何曾料到此情此景有一天会降临到我自己的头上！
党对年轻女子赤裸的关怀
失去丈夫的安绍先，成了天花瘟疫携带者，她的身影一出现，人们赶紧避开。但在背后人们又若磁石相聚，交头接耳，闲言碎语，无聊的话儿说也说不完，安绍先成了大众排解寂寞的主题。过去一起谈天说地的朋友和同事，全变成铁青的面孔。人情冷暖，世态炎凉，从来就是如此赤裸。作为右派家属，作为失去丈夫的孤身而年轻女子，可能有比一般人多一层的烦恼。她们除了受到群众的排斥、冷落和孤立外，还要顶住来自上面不断送来“党的温暖”。
副部长屏退左右从办公桌后走过来，一抬手勾住新凤霞的下巴说：“你还是这么白”。“党的温暖”就是这么赤裸。（网络图片）
她们的耳朵不断灌进“苦口婆心”；站稳立场与右派划清界线。所谓“站稳立场”，就是与丈夫离婚；所谓“向党靠拢”，就是投入权势怀抱。在这以循循善诱的姿态送来的温暖，也许隐藏着不太纯洁的动机。林冲误入白虎堂，因为有个受人垂青林娘子；误入阳谋的右派，或许也有如此类似的不幸。但中国尚不乏可敬可佩的贞烈女子在高压下死不屈服，新凤霞是其中之佼佼。文化部副部长办公室发生一幕，值得一提。副部长屏退左右从办公桌后走过来，一抬手勾住新凤霞的下巴说：“你还是这么白”。“党的温暖”就是这么赤裸。“王宝钏等了十八年，我可以等二十八年”，如果不是新凤霞以这句话回绝副部长的“关怀”，接下来会发生什么事，大家不难想像。于是新凤霞得到一顶右帽。
安绍先的右帽也含这份“顽固”。妻子因回家分娩，逃脱“关怀”。第二年返回新疆，“关怀”即刻补上。这回的“温暖”不是站稳立场，而是直接下令与右派离婚（斗她的是她单位的领导、矿务局汽车厂厂长兼书记李玉琦。他的二鉆子老婆去了苏联，此时单身一人。使君无妇，“关怀”特别来劲。为了达到目的，他使尽硬软兼施的两手：硬的天天开斗争会，软的只差下跪叩头。）不离就斗，斗而不屈就戴右帽。这回戴的是“右倾机会主义”帽子，虽然她不是党员，二十二岁的她尚不明白什么叫“右倾机会主义”，显然，这是不识时务的结果。我的妻子，安绍先，以及一些和她们有着相同不幸命运的年轻女子，也许有过如此之类的难言苦楚。这份沉重尚隐藏在妇女的心海深处，其他人尚难描述。
劳教的右派家属，数马熙微、马元勋两人的老婆日子过得最清闲。他们去劳教鬼也不上门。是离婚还是不离婚？是投河还是吊颈？谁也懒得管。四、五十岁的中老年妇女，少了一份“党的关怀”。
丈夫有罪，妻子受罚。把我们往劳教所送，回头收拾右派家属。她们从办公室被赶了出来，一齐到矿尾砸石头。两个都只有两个月不到就要分娩的大肚孕妇，一手提布袋，一手捏小锤，摇摇摆摆走向矿尾去的模样，可想而知该是一付多么凄凉的景象！人与人之间怎么变得如此冷酷，如此绝情！我们这个古老民族的遗传基因到底在哪根链上出了毛病？文化大革命中革命小将豺狼般的凶残，令人痛感兽性张扬，其实这种兽性五七年就有了，也许更早。
理想幻灭 目睹真实的社会主义
关于矿尾，我想多讲几句。
可可托海的矿产中，有一种人称宝石的产品，呈六角形的绿柱石，价格甚为昂贵。它有玻璃的晶莹剔透，翡翠的高贵华丽，钻石的光彩夺目，石英的冰清玉洁。其色有深绿、湛蓝、浅红（红色极少），是加工贵重装饰品的宝石材料，也是重要的工业原料。有人告诉我，这小小石头是引来“三区革命”的祸根。绿柱石含铍，和锂辉石共生于矿脉中。锂铍是元素周期表中排列最前、紧接氢氦之后的固体元素，具有重要的军事用途。锂是制造氢弹氘化锂、氚化锂的主要原料，铍既是制造高级弹簧的合金材料，也是击破铀同位素原子核的中子源。
我五三年毕业时，在学校就知道我要去的是中苏合营的大型企业，不用说那一定很先进。当时可供我选择的去向，还有上钢三厂和鞍钢，我毫不犹豫地选择了中苏金属公司。这个决定不完全是对苏联的景仰，主要是受苏联小说的影响。我在大学企业管理无书可读，这西方热门课程采用苏联教材，其惟一作用是催眠。为了填补时间的空虚，我把图书馆的苏联小说看个遍。脑子装满小说的主人翁：格里高里、阿卡西妮娅《静静的顿河》；亚历山大･马持洛索夫《普通一兵》；沙布洛夫、马斯尼林可夫、尼娜《日日夜夜》；奥列格、乌利亚、谢辽沙、柳芭《青年近卫军》；卓娅、舒拉《卓娅和舒拉的故事》；保尔、冬尼娅、丽达《钢铁是怎样炼成的》、然妮娅、丹妮娅《远离莫斯科的地方》等等。我想亲眼看看所景仰的社会主义一代新人的风采。
到了工作单位使我大吃一惊，这个号称先进企业的选矿场竟然使用童工，这美丽的矿石原来是孩子们的小手以不太美丽的方式砸出来的。年轻人火样的热情突浇一瓢冷水，陷于苦闷徬徨而无法解脱。所谓苏联先进经验竟是这么一回事！专家的英雄事迹我没有看到，却看到他们拿起酒瓶灌伏特加，个个都有酒醰子的洪量。以后渐渐了解到，专家的空虚和烦恼并不比我们少。
八郎子（维语小孩）把“宝石”从矿石砸出来，剩下的石头就由自卸卡车装到石场倾卸，让工人在石堆上二次选矿。这堆积如山的石头叫矿尾，矮的三四米，高的五六米，全由碎石组成。人在上面工作有一定的危险，因为碎石和沙子一样不稳定，经常有人从上面滚了下来。干此工作的人都是孩子和男性，很少有妇女。如今，居然让两个临产的孕妇从事这项危险工作，只能说这是非人的迫害。我和韩斅在看守所就估计到了她们的未来处境，曾叮嘱：“无论如何，一定争取回内地生孩子！切切不要留在新疆！”。申请回内地分娩的请假报告，全打了回来；跃进期间一律不得请假。有天妻子不慎砸了指头，身子扭动引发碎石滑落，她滚下来晕厥在地。妻子婚前就患有肺结核，平时坐办公室每年都要住几次医院。经诊断需住院治疗。在这情况下，批准了她回内地分娩的请求。而安绍先，继续在矿尾砸石头。
不解 真话为何反党反人民反社会主义
妻子走后，安绍先形若孤雁，独自生活在碎石荒岛上，每日陪伴她的是凛冽寒风和一弯惨月。晚上返回家中，这是最令人害怕的时刻。这个家似乎和往常一样，房间的陈设一切都没有变，室内还有丈夫的声音，还感觉到他的体温，镜子里还有依偎的身影。然而一踏入这空荡荡的房间，浑身紧缩有掉入冰窖的寒冷，让人立即醒悟；幸福美满的生活已像梦一样消逝了！永远消逝了！寂寞、孤独、怨恨、愤怒在心中交织，使她终日以泪洗面。“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”，玉容寂寞，梨花带雨，妇女脸上抛珠滚玉古往今来均皆有之，不算什么希奇。然而领导的火眼金睛有巫婆从水晶球找鬼的锐利，竟从妇女晶莹泪珠中看到“阶级斗争”，看到“对党不满”，看到“企图翻案”。几轮批斗下来使她无法自控，索性横下一条心，她真的翻起案来了：
“韩斅错在哪儿？矿山整天乌朦朦，谁能说空气中没有云母？”
她的话，的确没有错。
矿山主要是花岗岩，由石英、云母、长石组成，属岩石中最坚硬的一种（硬度达7——8级）。风钻像机枪，的的嗒嗒，响彻四方，日夜不停。钻头由压缩空气驱动，在岩石上猛烈撞击旋转。岩石凿成粉末，经压缩空气从钻孔喷出，弥漫于空气中，悬浮于矿山上。岩石含有多少云母，空气中的粉尘也含有多少云母。“矿山云母满天飞”，不是凭空捏造，不是胡言乱语，而是来自岩石、来自风钻、来自粉末而形成飘浮于矿山上空的尘雾。这是人们每天每时每刻都看得见的现实。
华亚男和安绍先于可可托海，此时她们的丈夫都在劳改[安绍先的这张相没有照好，她本人，我认为非常漂亮。]粉尘是矿山的主要杀手，许多干部和工人因此染上矽肺，这是属于非细菌性的肺痨，尚无药可治。粉尘，尤其是带云母的粉尘，粘在肺微细管上，呼吸功能逐步减退，最后缺氧死亡。一号竖井井长李玉玺、值班员吕惟中（留苏调干生），均死于此病。李是我的同事，吕是我的朋友，他们都是优秀干部，可惜均夭折于盛年。想到他们大志未竟而英年早逝，不由人扼腕叹息！还有更多的工人长期辗转于床榻，在沉重呼吸中苦撑残年。面对如此严峻而人命关天的问题，决策者不去寻求对策痛思解决，反将提出问题的人捉拿问罪，并株连其妻。这个人妖颠倒的变态社会，黑白、是非、对错也一道颠倒了！完全颠倒了！
韩斅所写的“矿山云母满天飞”是对严重粉尘的空气污染所提的委婉批评。事实上这不仅是“满天飞”，还是“满地跑”，钻进鼻孔就成矽肺。安全员彭可纫是管工人安全生产的工程师，预防矽肺是他的主要任务之一，具有讽刺意味的是他也得了矽肺。由此可见，韩斅提的问题到底是“反党反人民反社会主义的右派言论”？还是颇具责任感的金玉良言？答案是十分清楚的。
产房批判 血沿着裤腿往下流
对安绍先的批判，既残酷又无人性。批斗会一直延续到产前。生完孩子还没出院，竟在产房组织批斗会。她站在桌后，感到下身湿润。她走向后，向主持会议的女领导人耳语。回答是一声厉声吼叫：“站回去！”干脆，她从桌子后面走到台前。“让血沿着裤腿往下流，流到地板，流到面前。让男人看！让少女看！让做妻子的看！让做母亲的看！该羞耻的不是我安绍先！是那些造成这羞耻场面的冷血动物。”
写到此，我想插进几句。现在的人看了这一段，以为又是“右派放毒”。人们不会相信，世界上怎么会有这等事？怎么会把一个产妇拉出来斗？我可以正告各位：这是真的！斗过安绍先的人数以百计，应该还有不少人健在人世，如果他们不健忘的话，会记得安绍先是如何挨整的。在那“以阶级斗争为纲”的残暴年代，一些人何止成了冷血动物，许多人早已退化成一群毫无心肝的豺狼猛兽。我特地把这一段写出来，让人们知道人性是怎样扭曲的，又是何时扭曲的。文化大革命中一些人的兽性令人痛感人性泯灭。其实这种兽性由来已久，可能比“反右”更早，只是当年灾难燕子只飞“平常百姓家”，尚未筑巢“王谢堂前”。
安绍先的右派帽子戴上了，“戴得高高兴兴，戴得无怨无悔。丈夫戴帽，我岂光头？韩斅是好人，对祖国、对人民、对妻子一片赤诚。好人戴帽，说明戴帽的都是好人。今日‘加冕’，何悲之有！”
妇女总以自己的特有方式，表达内心的一往情深：丈夫戴帽，我也戴帽，夫唱妇随，理所当然；大祸临头，共赴危难，同甘共苦，名正言顺。上面引号内的文字，是安绍先信中的原意。
心声 死不可怕，精神屠杀才可怕
六二年末，我解除劳教回到武汉，看到安绍先给妻子的信件。五八年秋，妻子在武汉生第二个孩子期间，安绍先则在新疆挨斗。信有一大摞，约二十几封，都是批斗期间写的，几乎一天一封，均写于深夜（信末都注“深夜”）。从信中，我了解到她当时的处境：一天批斗下来，拖着疲惫不堪的身躯回到冰冷而空荡的房间，怨气与怒火使她无法入睡，只有提笔写、写、写，让苦水一齐倾泻到纸上！但偌大的中国，她的痛苦又能向谁倾诉？韩斅不是被他的亲姐夫出卖的吗？惟一可以写给的人，是和她有着共同不幸命运的华亚男。
她每封信都是密密麻麻的几张纸，这封封随着思潮奔流而信手疾书的文字，写得十分深切流畅而真情感人，且少有错别字。她的每封信都令我精神震撼，令我激动不已。我看着她那潦草而优美的字体，不禁由衷感叹：这真是一个感情丰富文笔汪洋的才女！冷酷的天公毫无怜香惜玉之心，命运对她太残忍、太残忍了！
“在批斗会上，我没有一滴泪，它被胸中的怒火烧干了！但一推开自己的家门，眼泪就像泉水不停地涌。在暴力前我不是容易低头的弱者，到家则成了好哭的女人。让眼泪流吧！拚命地流吧！这么多苦水郁积在心，如果不流出来，我会疯的！”
“真不明白，我到底犯了什么‘滔天之罪’？每天对我这样一个弱女子进行如此声势浩大的兴师讨伐，把最肮脏的水往头上泼，把最无耻的话往耳朵灌，他们摩拳擦掌义愤填膺的样子，极尽表演之能事，真是丑陋不堪！令人恶心！令人呕吐！今天我忍无可忍，在会上尖声大叫：‘听你们的批判，我要吐了！’明明是一台假戏，偏偏唱得有声有色，一个个争先恐后卖弄，极尽献媚之能事，不知羞耻为何物！女人忍受十月怀胎的痛苦，怎么会生出这样一群不要脸的畜生！”
“我没有勇气活下去了，我想到死，一了百了，彻底解脱！
“死并不可怕，每天在批斗会上精神屠杀才真可怕，如其一刀一刀凌迟，不如干脆死了痛快。用刀片在脉搏上一划，所有的悲哀和烦恼随之消失，再也不见那一张张凶神恶煞的鬼脸，再也不听那凭空捏造的胡言，再也不踏进这疯子魔鬼集聚的会场，再也不推开这人去楼空使人伤心落泪的家门。我太累了！我受不了了！我要躺倒安息！我活了二十二年，这个世界我活够了！
“但死却不能一了百了。
“矿区公安局孙宝才科长，戴帽当晚悬梁自尽。这位曾在战火中出生入死的侦察兵，死后横尸会场。一场场批尸斗尸，把几个女同志吓病了。对于有功之臣尚且如此，对我他们岂肯轻易放过？他们一定会把韩斅抓回来，再演鞭尸恶剧，他们又会利用我的自绝于人民来折磨韩斅，就像利用韩斅的右派来折磨我一样。想到此，死，这事可千万做不得！
“据说地狱底下的十八层，叫阿鼻地狱，那里都是死不了活不成永远受烈火煎熬的鬼。
“我在阿鼻地狱中！我是烈火煎熬的鬼！”
我将她的信，按日期顺序包在一起装于纸盒。反右以后文化园地一片凋零，像尼古拉耶娃的作品，满涛的翻译（在新疆我订了《译文》。满涛翻译果戈理作品，功力深厚，我很钦佩。五五年“反胡风”，他险遭灭顶。七六年逝世，仍然戴反革命帽子。）以及“双百方针”所鼓舞起来的一批青年作家，连同他们的作品均消失于文坛。有时和妻子一起，把安绍先的信拣了出来重读，倒不失一种精神满足。文革伊始我家首当其冲，经过一个多月红卫兵的轮番洗劫，家中已成一片废墟。安绍先的信连盒子都找不到了，我想大概和我的书籍字画一起葬身于火海。以后清理房间，从垃圾和废纸中又找到几封信，和从前一样我将信整理包好。文革期间，文化的命革得奄奄一息，此时再将她的残简拿出仔细阅读，她那凄凉哀怨的情感，更能摇撼我们在文革中遭受蹂躏的心灵，并对她信中所述之悲痛有更深切的感受。可惜在以后几十年的颠沛岁月中，这几封信也不知去向了。
文革以前，安绍先和我们还通过信，那时她已回到了哈尔滨（地址好像是文舍街五号）。她在信中写道：“回想可可托海所发生的一切，仿佛南柯梦，恍惚如隔世，让人心惊胆颤，肝肠寸断，我已没有勇气回首当年！但是现在与过去，谁又能割裂得开？那悠悠往事在人心上烙下的道道血痕，此生此世能愈合得了吗？”
文革前的高压气流，预告更大的政治风暴来临，我们的通讯从此中断。
改革开放，曾托人去新疆、去哈尔滨，打听她的消息，但终无结果。虽然我们中断联系有半个世纪之久，但我和妻子经常想到她，怀念她。希望有生之年，我们能够有机会见面。
看完这篇文章觉得
排序