【忆海钩沉】北京轶事和故事（五）(图)
忆海钩沉系列文章之十三
京剧的形成与发展就在北京。（图片来源：Adobe Stock）
接续〈【忆海钩沉】北京轶事和故事（四）〉一文
五、北京的文化轶事（二）
谈到北京文化，京剧的形成与发展就在北京。自清朝乾隆五十五年（1790年）四大徽班进京到民国时期，京剧都是北京文化和北京人文艺生活中的亮点，是当年文化艺术的奇葩。京剧的起源与发展，以及流派、艺术特征等等，鉴于此前我已经有专题文章叙述过，在此不再重复。在此需要补充的是戏院情况。
我在谈京剧的文章中，谈到早在京剧创立之前，各种地方戏、曲艺等已经在北京扎根。但是，在清朝时，北京内城是旗人的地盘，也就说，是只有八旗人才能住在皇城和紫禁城周围，汉人住外城。当时内城不允许开办娱乐场所，因此许多剧场就集聚到了正阳门（前门）外的外城。
北京最早的京剧演出剧场，是由茶园、小戏园子改的。例如在前门大街路东的广和楼，原来就是个茶园，里面喝茶的人都是坐长条板凳。乾隆年间就在此演出京剧。富连成科班自1906年到民国初都在这儿演出。这个戏院到1914年才有靠背长椅，椅背后有可以放茶具的木板台，观众可以边看戏，边喝茶。
在前门外观音寺路北有个广德楼戏院，建于光绪年间，许多京剧早期的名演员都在这儿演出过，例如程长庚、余三胜、梅巧玲、谭鑫培、汪桂芬等。
中和戏院，创建于清末，位置在大栅栏（读作“大石烂儿”）西口南粮食店。程砚秋、尚小云等曾在此演出。1931年梅兰芳在这儿演出过《宇宙锋》。在大栅栏东口路北的庆乐戏院，创建于光绪年间（1909年），李万春的鸣春社在这儿演出过《济公传》、《天仙配》、《铁公鸡》等。杨小楼、王凤卿、杨宝忠等也在此演出过。1949年以后，吴素秋等也在此长期演出，“文革”戏院被杂技团占用，1990年以后，被改为商场、游乐厅，乃至桑拿浴室，此戏院已经无存。
大栅栏鲜鱼口有个民乐戏院，也是建于光绪年间，杨小楼、郝寿辰、高庆奎、尚小云、金少山、马连良、张君秋、谭富英、杨宝忠、奚啸伯、言菊朋等都在此演出过。1949年以后改名大众剧场。
在清末至民国初年，城内已经有大戏院了。例如东吉祥大戏院，在东安市场北，建于光绪末年，梅兰芳、杨小楼、余叔岩等都在此演出过。又如西长街的长安大戏院，是1937年建的上下两层的建筑，在二十世纪九十年代在扩建长安街时被拆了。现在在长安广华大厦的戏院，是迁址以后在1991年建的。
在天桥有茶园戏院，这些小戏院从京剧、评剧，到梆子、曲艺各种玩意儿都演。当年在天桥小剧场也涌现了一些群众喜爱的名演员，如相声演员侯宝林、评剧演员新凤霞、京剧演员梁一鸣等。
世界闻名的北京文明古迹，除了周口店北京猿人遗址和故宫外，北京地区的长城也很引人注目。北京地区现存长城是明代建筑。现在可以供人游览的有八处，即：
【八达岭长城】位于北京西北方，延庆县南。是现存长城保存最完好的一段。
【居庸关长城】位于八达岭长城以南，这里有个云台，是元代过街喇嘛塔的遗址，现仅存塔基。居庸关长城到清末就荒芜遭毁，现城楼景点是后修的。
【慕田峪长城】位于怀柔三渡河镇，此段长城西接居庸关长城东接古北口长城。此段城墙依山势起伏而建，外侧是陡峭山崖敌楼密集，有双面垛口，内外城并存。
【黄花城长城】位于怀柔九渡河。以城墙下的山坡黄花遍野著称。此段长城是少有的山水相接长城。
【箭扣长城】位于怀柔西北，八道河乡，在慕田峪长城以西，由于山势雄伟奇竣，城墙走势多变。
【司马台长城】位于密云县东北古北口镇，制高点是海拔986米的“望京楼”。此段长城是明朝将领刘应节，戚继光等指挥设计修建的。城墙体高而宽厚，防守功能齐全。
【金山岭长城】位于密云县与河北滦平县交界处，和司马台长城相邻，西起龙峪口，东止望京楼。这段长城敌楼密集，景色以早晚最佳。雨后有彩虹。
【古北口长城】位于密云古北口镇南，在金山岭长城以西，东有盘龙山，西有卧虎山，两山锁潮河。周围有杨公庙，蟠龙山等遗址。卧龙山长城位于古北口镇河西村，有敌楼20余座；盘龙山长城位于司马台长城和卧龙山长城之间。长五千米，有敌楼19座，将军楼和二十四眼楼为建筑精华，将军楼处在蟠龙山最高处。二十四眼楼现在已经残缺不全。
说到看景，老北京还有燕京八景，最早形成于金代，经历代朝廷演绎，名称不一，到乾隆时，钦定的八景名称为：蓟门烟树（位于西土城）、芦沟晓月（卢沟桥）、金台夕照（朝阳门外关东店）、琼岛春荫（北海公园）、居庸叠翠（八达岭）、太液秋风（中南海）、玉泉趵突（玉泉山）、西山晴雪（香山）。时过境迁，今人如果再到这些名胜处观景，恐怕已经领略不到古人观景时的那种诗情画意了。
在北京现在建国门东南城墙上，有个北京古观象台（这个位置也是元大都东南角楼处），也是世界闻名的文明古迹。观象台是在元朝郭守敬建的司天台的基础上改建的。郭守敬不仅是水利专家，他也是天文学家，他担任太史令时曾主持天象观测，制定历法，创制多种天文仪器。明朝观星台始建于1442年，是明清两朝和北洋政府时期的国家观象台。在明朝时台上安置的仪器有简仪、浑仪、浑象仪等。清朝时改称观象台。又增设一些式样比较新颖的仪器，例如八件铜质天文仪造型美观，雕刻精湛。观景台还有附设建筑，就是当时负责观测天象的官员办公室，名字叫做紫薇殿、晷（gui）堂、壶房、东值房、西值房。这座古观象台自建立一直连续使用了500年。现在它属于北京天文台管理。现在上面陈列的天文仪器不是原来的仪器，而是西洋传教士在中国制作的仪器，如黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平仪、象限仪、纪限仪、天体仪、地经纬仪、玑衡抚辰仪等。现在此观象台对外开放。
北京的四合院和胡同是北京民居的特色。
元明清亲王国戚的住宅是王府，有权势的贵族，官员住宅就是有高门楼，三进，四进的大四合院，富裕人家住中型两进的四合院，一般市民就住普通小四合院。四合院的院子四周有正房（北房），东，西厢房，南房。四合院有影壁，有门楼，有门墩，两进的在两个院落之间有月亮门。四合院的门不是正对正房的门，比如在胡同路北的四合院，大门是在院子的东南，进门对面是影壁，从影壁西侧走过是前院，前院与后院之间有道墙或南房，有门与后院相通。门楼、大门、影壁、门墩建造等级不同，标志户主的身分、地位。例如大门分广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门等。北京四合院在辽代已经初步形成，到元、明、清都继承和发展。到中共掌权后，房主人不是被打倒，就是财产被剥夺，四合院也叫被占用或改为大杂院。尤其“文革”对四合院破坏最严重。改革开放以来，四合院大量被拆迁，改建高楼大厦，现在除了历史名人的故居被保留外，已经所剩无几。
北京的胡同和四合院可以说是一体，胡同是由四合院及普通民居夹在中间的的外出通道，也就是说胡同两边是四合院，胡同的两头出去就是大街。胡同这一个名词源于蒙古语，意思就是小街道。“同”字在原来使用的是“衕”字。
北京城的规划设计取意于天圆地方，因此北京的街道很正。主干街道不是正东正西，就是正南正北。前面我的文中提到的东四，西四，东单，西单都是在东西南北纵横街道的交汇处。因此百分之九十以上的胡同的方向也是很正的。
北京的胡同形成于元，但是最早的胡同叫三庙街，建于唐朝。这条胡同位于今日东单，王府井一带是东西走向，长300米，宽四至六米。因为最早那里有三座庙而得其名。三座庙现在只存下一座，另外两座，一座已经成为大杂院，另一座在20世纪九十年代就已经被拆毁了，而且“文革”期间，这条街也被改名为立新街，现在又改回原名。据1949年统计，北京共有街道和胡同6074多条。其中名字上带有胡同二字的只有274条，其他为街、巷、道。通常人们习惯笼统的把街、巷、道也归为胡同。
北京的胡同取名不是在一个朝代，它也有历史的陈迹，如有的源于蒙古语，有的源于满语，多数是汉语名。如牛录胡同、昂邦章京胡同，就是满语名。在安定门内有个谢家胡同。其实原名叫卸甲胡同。当年皇帝发兵征战，为取其吉利，北京的军队出德胜门，收兵回来进安定门，征战回来的军队在进城门后，卸掉盔甲，休整。人们就把这胡同命名为卸甲胡同。今日的“谢家”是后来误传名。误传的胡同名还有一个例子，就是在西单有个总部胡同，其实它是总铺胡同的误传。因为在元、明时期，户籍制度是铺，甲制。
胡同取名有的是因有衙（ya）署而得名，如兵马司胡同（北京东西城各有一个），府学胡同等。有的是因某官员住此而得名的，如石驸马大街，位于宣武门内大街路西，明宣宗的驸马石璟曾在此住而得名。驸马在古时是执掌副马车的官名，副马车是在天子马车前陪乘的车。三不老胡同，就是明朝太监郑和在那住过。关于郑和，我在以前的文章中讲过他的故事。三宝是他的小名，因他得到皇帝重用，帅领探险船队下西洋有功，人们尊称他为三不老。又如武定侯胡同等。说到用人名命名，大街也有用人名命名的，如赵登禹路、张自忠路，他们都是民国时期的抗日将领。张自忠路是一条东西方向的街，东起东四十条西口向西到地安门东大街东口。这条街最早叫铁狮子胡同，因为明朝崇祯皇帝田贵妃之父田畹曾住此，府前有一对铁狮子，故大门外的路取名叫铁狮子胡同。有的胡同是以集市贸易地点命名，比如鲜鱼口、菜市口、羊肉胡同、缸瓦市、米市大街等。在东四有个钱粮胡同，其实在清朝，当年八旗子弟是“供给制”，是吃皇粮的，钱粮胡同就是当年发放钱粮的地点。有的胡同是因有庙宇而得名的，笔者就曾住过东城区慧照寺胡同和净土寺胡同。慧照寺的情况在前文中我已介绍。净土寺建于明朝，现已沦为大杂院。也有街道因为有出名的水井而得名，比如王府井，是因某王府内打出了一口甜水井而获名；于此相反福绥境。地点在白塔寺北，原名叫苦水井，后来改为现名。
北京的胡同也有斜的，如在鼓楼南，后门桥附近有个烟袋斜街，东口在地安门大街，西面出口斜到了什刹海边。胡同也有曲折的，在北新桥慧照寺附近，就有一个九道弯胡同，这可能是拐弯儿最多的胡同。
北京的胡同有宽的，也有窄的，有长的，也有短的。最长的是西交民巷，位于长安街南面。西交民巷长6.5公里。最短的在西城区南，名叫一尺大街，1965年已经并入杨梅竹斜街。
有的街名现在年轻人可能不解其意。例如在宣武区有个取灯胡同，东城区有个蚂螂胡同，崇文区有个蝎虎胡同等，它们都是老北京人说的俗名儿。取灯就是火柴，蚂螂是蜻蜓，蝎虎就是壁虎。
北京是文明古城，当然有很多历史名人在北京居住和工作。如民族英雄文天祥、于谦。戊戌变法的康有为、梁启超。教育家蔡元培、马寅初、叶圣陶等。艺术家齐白石、徐悲鸿、梅兰芳等。剧作家关汉卿、洪升、齐如山、吴祖光等。文人曹雪芹、鲁迅、朱自清、老舍、矛盾、胡适等。科学家郭守敬、徐光启、詹天佑、梁思成等。医学家施今墨等等。他们都对中华文明作出了突出的贡献，读者如果对他们感兴趣，可以去图书馆或上网阅览有关书籍。在此就不作介绍了。