为何中国产不出“邓丽君”?

闲聊邓丽君（三）

七、中国情结

邓丽君热爱歌唱，源于热爱祖国。她说：“有时候唱着唱着，我会觉得好像不是在唱歌，而是在倾诉古老、庄严、而且多情的中国。”她希望，“让一千万平方公里秋海棠上的繁华，与五千年文化的晶晶宝玉，藉著歌声一代一代的流传下去。”她希望，“在歌声中，让我们的子孙永远不要忘记，作为一个中国人的快乐、悲伤和光荣。”

邓丽君唱过许多岛国情歌，一点也没有岛民的狭窄心态。她胸怀大陆，关心大陆的未来。在两岸尖锐对立的年代，她以绵绵的柔情，介入冰冷的政治现实；她的歌是交流的桥梁，是沟通的润滑剂，拉近了同胞之间的心理距离。她率先推动了海峡两岸流行文化的统一。她创造了历史。

大陆是邓丽君的祖籍之地，父母之邦。她虽然在台湾出生，但一向自称河北人。她关心同胞的苦难，曾为“爱心献华东”赈灾筹款，登台献唱。她想在内地办一所学校，让穷家女孩免费就读。她想为祖国培养一批流行音乐人才。她想尽情游览华夏的壮丽河山。她想终老在有园林之美的苏州。她还想多做慈善事业……她还想……她的人生规划之中，有太多的梦想，都和大陆有关。

可惜，天不从人愿。横死的无辜的生命，飞溅的青春的血，令她常常流泪，令她一再止步于大陆边缘，甚至连呆在香港都会午夜惊魂。

然而，即使在情绪最低沉的日子，那与生俱来的信念依旧坚定。她说：我是中国人。在这个世界上，不管我流浪到哪里，在哪里生活，我都是一个中国人。中国的未来将走向何方，我十分担心。我深爱自由，我认为所有的人都应该享有自由。所以，当自由受到威胁时，我真的真的很伤心。终有一天会雨过天晴，我对此深信不疑。

洗尽铅华，退隐江湖，邓丽君爱国之心依然。她不忘自己的历史责任，要把人生的重点放在：“为了中国的和平自由而努力”。爱国艺人，这是历史对邓丽君的盖棺定论。质朴而崇高。

八、盈虚圆缺

人生有得必有失，不可能样样完美，衡量事物的成败，只能看值与不值。纵观邓丽君的人生轨迹，确有不少缺憾；诸如：年幼失学，未婚，早逝，没来过大陆。但每一个缺憾，都有非常丰盈的补偿。有人称誉邓丽君的声音，是被上帝吻过的；上帝也的确宠爱她，如果关掉一扇窗，总是又打开一扇门，让她走向锦绣前程。

年幼失学固然遗憾，但也让邓丽君多了十年的歌唱生涯；她只活到42岁，这十年对她至关重要。俗话说得好：机不可失，时不再来。如果按部就班，先唸完书，再投身歌坛，历史的舞台瞬息万变，错过了，任你是天才也无奈。现在这样子，反而给世人树立了一个励志的榜样：邓丽君虽然学历不高，但能自强不息，奋斗成功！

邓自己唯一承认的一段情，本该1982年3月完婚，佳期在即，节外生枝，她为了尊严，毅然退婚。爱的挫折，情的创伤，催生出千古绝唱《淡淡幽情》；刻骨铭心的体验，大大丰富了歌者的内涵，使她对古诗词的诠释，能探幽入微，渐臻化境。

情场失意，歌坛得意，邓丽君由此进入黄金时期。她接连举办了——

香港新伊馆个人演唱会，
美国拉斯维加斯凯撒皇宫个人演唱会，
香港红勘体育馆个人演唱会，
东南亚巡回演唱会，
台北中华体育馆演唱会，
东京ＮＨＫ演唱会。

她在日本歌坛取得三连冠。

她还三次入选日本的顶级盛会：红白歌唱大赛。她在全球收获了数十亿个掌声。风风火火，灿烂辉煌，攀上了事业的巅峰！

而今回头看，如果，邓丽君接受了那些苛刻的条件，且不说屈辱性的婚姻能否带来幸福，她首先就得终结天才的歌唱；那等于要抹掉她生命中最华彩的乐章，她的成就必将大大缩水，留给世人的只是半截子的辉煌。那样的邓丽君，还会是全球华人歌坛最大的一颗星吗？还会是亿万歌迷心中永远的情人吗？

集亿万宠爱于一身，邓丽君竟不辞而别，猝死泰国。谁也没有想到！噩耗传到大陆，很多人哭了；当然，更多的人是难过和惋惜，流露的都是内心的真情。凡听过她的歌的，莫不如此。

年纪还轻，就匆匆画下人生的句号。是天妒英才？是上苍厚爱？唉，这事儿还真不好说哩。若按平常心，每个人都只能活一次，太早离场当然坏事。但既然尘世留不住她，也不妨换个角度看问题——有道是，自古美女如名将，不许人间见白头。邓丽君的事业已至巅峰，及时离去，给后人留下的是靓丽的背影。而桑榆暮景，总是和残花败柳、老态龙钟扯在一起。何况她是个爱美的女子，从不愿以不良的状态示人。也许上天有意成全她。

多亏高科技，帮我们留住了“邓丽君”。

历史悠久的中国，也曾产生过杰出的歌手——唐朝有许和子，歌声“可致遏云响谷之妙”；两千多年前的韩娥，“余音绕梁，三日不绝”，更成千古佳话。可惜都只是虚无缥缈的传说，有想像空间，却无法印证。很幸运，邓丽君则没有这种遗憾。

感谢科技的进步，让她留下了大量的音像资料，成为珍贵的世界文化遗产。使后人非但能一睹芳容，领略其鲜活的舞台风采，且永远有机会，欣赏她的天籁之音。斯人虽已远去，歌在，生命之树长青。

没有来过大陆，没有为内地同胞开过演唱会，是她最大的遗憾。也是内地同胞永远的遗憾。这双重的遗憾，能使人产生一种奇特的热情，每有相关的评选，就想把她推上排行榜的前列。邓丽君倘若有知，应可含笑九泉。她的歌没有白唱，她的泪没有白流；大陆人从未忘记她。

简言之，正是邓丽君一生的种种缺憾，造就了她的终极大圆满。她失去的只是短暂的，得到的却是永恒。如果她事事如意，过得波澜不惊——那她就不是今天这个让人怜爱，让人敬重，让人永远怀念的邓丽君。她的世俗人生，也不会成为一个完美的故事。更不会成为千古传奇。

九、展望未来

一朵人类的奇葩，偶然的，开在中华民族的园地里。她的清雅迷人的芬芳，曾经给亿万同胞带来慰藉和温暖。

在那个肃杀的政治寒冬，邓丽君与时代擦出了耀眼的火花，不仅照亮了套在僵硬模式里的大陆河山，也照亮了那一时段中国历史的天空。

大陆人喜欢邓丽君，各有各的角度，各有各的理由——有的喜欢她的歌唱，有的喜欢她的人格，有的喜欢她的形象……但都已超越了意识形态对立的泥沼，超越了现实中政治歧见的篱墙，更超越了族群、性别和年龄，而进入真善美的价值共同体。

邓丽君是歌唱家，但她垂范后世的，除了歌唱得好，还有泪流得多。——她的泪使她超凡入圣，大放异彩。因为，那曾经频频奔涌而出的是天使之泪；泪水里，有深切的人文关怀，有崇高的悲悯精神！她的眼泪，已经让活在当代的中国人，感怀至深；她的眼泪，还将让遥远未来的中国人，肃然起敬。这肯定是她自己没有想到的啊！

历史的场景不可复制，邓丽君现象注定是空前绝后的。这样的文化人物，其故居值得保存，按理应无疑义；怎奈拥有者不懂得珍惜，才短短几年，竟卖光她生前的住宅。闻者都摇头叹息。尤其位于香港的别墅，如今已夷为平地，更是铸成千古大错。——任何理由都不足以为之开脱。

香港靠近大陆，来去也方便。而现在只能看到——虔诚的内地歌迷，朝圣般去遗址献花流泪，真叫人不是滋味。我们仿佛常常听到，邓丽君在冥冥之中，向这个世界发出的追问：我的房子呢？我的房子呢？

海峡两岸开放旅游后，邓在内地的超高人气，给台湾带来巨大的商机，相关人员又在张罗，异地仿建她的香港故居。毁弃有文物价值的真迹，却弄个假古董招揽观光客。究竟是聪明过头，还是愚蠢透顶？

广受非议的，还有——近年，大陆民间自发开展了各种纪念邓丽君的文化活动，规模有大有小，层次有高有低，但都体现了大陆人对邓丽君的热情。这本是好事，却在邓家与主办方之间，引爆对簿公堂的危机。究其深层的原因，竟都有钱的影子。利令智昏。这到底是爱护邓丽君，还是伤害邓丽君？

邓丽君属于全人类，纪念她的文化活动，不需要任何人授权。将其据为己有，垄断经营，决非明智之举；那只会玷污逝者的清誉，那只会造成非常负面的影响。更何况，格局太小，你也做不好。如同遥对天上的月亮，距离能产生奇特的美感。

邓丽君在港台、日本和东南亚，只是人间秀场的偶像；而在中国大陆，由于特殊的历史原因，她早已是超拔于红尘之上的圣女。如果把圣女当成摇钱树，让她沾满铜臭气，无论谁，都会遭人憎恨的。不要只顾自己的眼前小利，而损害邓丽君的长远大利。

情义无价，希望邓的家人，在处理相关问题时，能有前瞻性的思维；应该登高望远，把目光放到百年千年之后。只要有利于宣传邓丽君，有利于保持社会对她的关注，均应乐观其成。不要用细节去苛求人家。任何事都不可能百分之百完美，看问题一定要从大处着眼。别让邓丽君的在天之灵蒙羞。别让热爱她的大陆人失望。

作为走遍世界的歌者，邓丽君对故国山河魂牵梦绕，尽管终其一生，并未踏上这片土地，但她的凄美动人的故事，却已进入中国的历史。她的歌声她的泪，她的辉煌她的梦，都已成为民族血肉的一部分。中国的音乐史，文化史，乃至社会生活史，都会有她的倩影。

前人说，凡有井水处，就有人唱柳永的词。如今又添了一段佳话——有华人的地方，就有邓丽君的歌。她在世界乐坛，自然也占有重要的一席，她还是迄今为止，华人歌手里最大的赢家，她赢得了生前身后名。

历史无情也有情。冰冷的历史，对邓丽君展现了温暖的一面：慷慨地把她送进伟大歌手的殿堂。历尽波折，终得正果。

她是中华民族的永远的骄傲。

香消玉殒，魂归天国，尘世间已经没有邓丽君；大陆人与她无缘相逢，想念她，也就理所当然。——而想念，是美的自由延伸与再创造，使美的意境有无限的可能性。因此，逝去的邓丽君，仍然活在许多大陆人的心灵里。

世俗偶像可以风光一时，无法躲过腐朽的结局，只有活在民族的记忆里，才能超越时空，获得永生。我相信若干年后，大陆人会推动设立一项流行歌曲最高奖，尊重历史，以邓丽君的名字命名，纪念这位浪迹天涯的孤独的中国女儿。至于何时能实现，则要看大陆的民主化进程；也许很快，也许还要很久，但结果是完全可以预期的。

时间一千年会过去，我们无法预知一千年后，人的审美趣味，会发生怎样的变化。但只要人类还有亲情、爱情和友情，邓丽君用心诠释的歌唱，就有存在的空间。只要人类的精神追求里，还有真善美，邓丽君身上所呈现的人性的光辉，就值得推崇。

大陆人对她的欣赏和怀念，必如一股永不枯竭的清泉，在现阶段的热闹退潮之后，细细长长地流向未来……

十、尾声：人与自由

台湾的词坛泰斗庄奴说：邓丽君之前，没有邓丽君；邓丽君之后，也不会再有邓丽君。香港的词坛怪杰黄霑说：邓丽君的声音，一百年都不会出一个，难怪内地人那么喜欢她。

两位词人悲观的结论，好像需要验证似的——2010年1月，内地有民间机构开展了一场大型活动，寻找邓丽君的传人。

这项活动面向全球，希望能找到在声音和扮相举止上，像邓丽君的人。历时数月，参赛选手据说有二十万之多。赛前有专家颇为乐观，相信在十几亿华人里，能找到邓丽君第二。结果大跌眼镜。夺得前三名的，竟没有一个是符合预期的。声线接近的，舞台形象落差大；扮相举止接近的，嗓音又不像。令你不能不感叹：邓丽君确是独一无二的绝代才人。

华人的主体在大陆，大陆有这么多的人口，为什么就找不到类似的人才呢？众所周知，人才不是从天上掉下来的。人才的养成是多种因素综合作用的结果。它需要天赋的条件，和自然环境也有关，但最关键的还是人文环境。必须有自由。

自由是造就一流人才的前提，成功的秘诀就在自由。思想自由，言论自由，获取信息和交流信息的自由，免于恐惧的自由；说到底，就是选择生活方式的自由。自由是一切创新型思考和实践的原动力。而我们缺的正是自由。

重温一下钱学森之问，感受一下民族之痛吧：为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？

许多专家给过许多答案，但都是隔靴搔痒；没有，或不敢触及最根本的制度上的原因。也就是没有自由的问题。

专家们如果不是滥竽充数，应该心知肚明：没有自由便没有想像力，便没有开拓精神，更没有理性的反思和特立独行。也因此而没有让世界惊艳的非凡的贡献。即令大陆有众多的人口，壮丽的河山，也无法脱离这个规律。

人才是自由的花朵，自由度愈高愈容易开放。

以邓丽君为例，假如她生活在大陆，能成为超级巨星吗？答案不言而喻。首先，她的家庭出身已让她背上了沉重的包袱；再以她的年龄推算，进小学时恰逢饥饿的岁月；即便侥幸不饿死，熬到小学毕业，文革又来了。虚度过十年，还能成什么才？就算让她唱歌，唱的也是鼓吹阶级斗争的红歌。以她那种甜柔温软的声线，能让她上台表演吗？更别说放她出国自由发展了。在窒息人的僵硬的框子里，任何潜在的天才都会被湮灭。

历史的经验告诉我们，有自由才有探索的空间，才有求真的精神，公平的竞争；否则，只会助长投机取巧、藏奸耍滑的社会风气，人与人之间也没有真诚，只会说大话、假话、空话。即使在爱国这样严肃的议题上也是如此。

现在人总喜欢拿“爱国”做题目，说事，“爱国”，在今天不但是一种政治工具，也是一块遮羞布，当然，还是时髦的玩偶。上面喜欢用“爱国”来忽悠下面，下面也喜欢用“爱国”去忽悠上面。

记得若干年前，北大有位女生，面斥来访的美国总统，她否定美国的核心价值观，立马被捧为爱国楷模，出尽风头。可没过多久，她不但跑美国去，还嫁给美国的白人，还生个美国的混血儿。她的行径遭到网友们的痛斥，其中不乏辛辣的评论，印象中最深刻的是讥讽她：“上面的嘴献给中国，下面的嘴献给美国。”言简意赅，一针见血；很低俗，也很精彩。

问题的可怕还在于，这类嘴上说爱国，心里并不爱的例子，可以举出一大堆。表面上看，是他们个人的品质问题。但如果往深处想，社会应负主要的责任。活生生的事实，使你不能不反思——究竟是什么样的园丁，什么样的土壤和养料，才会培育出这样的活宝？如果中国盛产的都是这种鸟蛋，再过一百年，也休想完成民主转型。

曾经有个科学家，本来默默无闻，却因为一句话而暴得大名，那是他斥责不满社会现实者：“谁叫你不幸生在中国！”似乎是做出回应似的，越来越多有能耐的人，纷纷向境外移民；移民到政治民主、法制健全和经济发达的国家与地区。因为他们想活得更有尊严，更有安全感。没有条件移民的，也要设法出境产子，以便为下一代取得外籍。做父母的说得很坦率：“要让孩子换个活法。”

很显然，在全球化的今天，在他们的眼里——哪里有自由哪里就是祖国。哪里有自由哪里就是家乡。因为有自由的地方才有公平正义，有公平正义才有尊严和幸福。

价值认同影响了他们对家国的认同。由此可见，自由也是一种凝聚力和向心力，这不是靠人身限制、思想监控和言论审查所能得到的。

我们应不应该想一想，问一问——为什么，号称盛世的中国，留不住自己的儿女？为什么，会使人丧失信心，弃她而去？身为炎黄子孙，祖先之国，谁人不爱？！

对绝大多数的老百姓来说，更是别无选择，他们只能在大陆本土生老病死，因为他们没有选择的能力。所以，与那些有本事远赴天涯的人相比，他们与自己的栖身之地休戚与共，没有理由不热爱。但这个国的统治者，是不是也热爱他们呢？

比如建政前，关于自由民主，曾经有过庄严的承诺，都多少年了，为什么，连一张有意义的选票也不肯兑现？让整个文明世界讥笑我们。所以，你若问到对执政当局爱不爱，情况就变得复杂了，给我的感觉是——如果你让人觉得可爱，谁会不爱你呢？如果你让人觉得不可爱，谁又会真心爱你呢？

一百年前，先辈前仆后继，惨烈牺牲——不就是要建立一个自由民主均富的幸福家园，不就是为了让中国人活得像人，而不是像奴隶。一百年过去了，我们依然在专制的泥沼里挣扎，仿佛还没有走出中世纪。

问题是出在我们自己。百年来，国家的走向总让人觉得匪夷所思。大家都在前进时，我们却裹足不前，还常常找出种种理由向后倒退。甚至步入歧途。我们中华民族为什么会这样？

在世界历史上，我们这个民族曾经先进过，后来又大大落后了。如今，国家的经济已融入了文明世界，我们有什么理由，不在其他方面也跟上世界潮流？

值得庆幸的是，现在毕竟已进入地球村时代，互联网使信息流通变得无法遏止，各种生活方式也在比较中见出优劣。相形之下，垄断真理的愚民政治更显得愚不可及。这就为中国社会的进步，提供了前所未有的契机。

人生苦短，就个体而言，迟早都要离去。俗话说，雁过留声，人过留名。作为地球家园的短暂过客，掌权的应该好生思量，你究竟想给历史留下什么样的遗产？

期盼高高在上者，能在有限的时空里，做有远见的政治家，用前瞻性的眼光关注现实的问题，并妥善解决之。不要去粉饰和合理化我们社会的落后现象。利民利国的事，即使千难万难，也该放手一搏。长江巨河总是要流向大海，聪明人绝不会抱残守缺，而错过创造历史的机会。

无论还得经过多少艰难曲折，还得付出多少血泪牺牲，大陆地区终究要与时俱进，拥抱普世文明。为了让这一天早点到来，中华儿女应该高举起自由的火把，照亮祖国的前程。（完）