记录国宝级摄影大师──李屏宾

荣获2008年国家文艺奖的国宝级摄影大师李屏宾。丹尼尔摄影

他为电影工作超过25年，持续拍摄电影超过60部。作品的人文精神，促进理念交流。他的个人哲学，以开放态度，寻找新的视觉，永远追求最好的影像。他的电影触觉，为众多的故事赋予诗意。写实主义与影像诗意，成为他的视觉风格……

李屏宾，也许一般读者并不熟悉他的名字，但是，在台湾电影圈里他是赫赫有名的国宝级摄影大师。他9次入围并5次拿下金马奖最佳摄影，得奖纪录遍及坎城、纽约、东京、香港、挪威、苏州，并在2008年获得台湾艺文界最高荣誉的国家文艺奖。他是台湾唯一享誉两岸三地以及名扬欧美的电影写实摄影大师。

在李屏宾近30年的摄影生涯中，总共拍摄了69部电影，除了长期和同为国宝级的导演侯孝贤合作，世界各地的知名导演，包括许鞍华、王家卫、田壮壮、姜文、行定勋、是枝裕和、陈英雄、吉尔布都（GillesBourdos），以及新生代导演周杰伦、王立宏都钦点李屏宾合作。

他主掌拍摄的影片包括《童年往事》、《恋恋风尘》、《鲁冰花》、《花样年华》、《心动》、《不能说的秘密》……几乎每个华人都看过他掌镜的影片。这些熟悉的电影，像翻开从小到大的相片簿，在《乘着光影旅行》电影中重新打开陪伴台湾一代人成长的记忆……

《乘着光影旅行》记录的，不止是摄影大师李屏宾，也是台湾电影的美丽史诗。李屏宾以他的成就，诠释着纪录片中的“最佳男主角”。

电影中丰富感人的片段，显然还记录不了李屏宾令人敬佩与激赏之处。在有幸访谈了外表粗犷，但内心朴质敦厚的李屏宾后，我们深深感受到这位国宝级人物更多的人生智慧。

以下便是与电影画面同样真诚的文字纪录：

纪录之1：由拍人到被拍的心境

问：当初导演说要拍你的纪录片，你的反应是什么？

导演找我时我根本不准备同意这事情。因为我知道拍别人时，要长时间细心地观察，所以如果有人暗地里观察我，我很敏感会发现的。而且他们要拍我也很困难，我的生活那么琐碎，也没有很好的内容给他们去拍。后来他们说，我是个还在工作有点知名度的摄影师，很多人喜欢我的影像，不容易有机会这样拍一个人。我想，为了一些电影的工作或者是喜欢电影、喜欢光影的人，他们看我怎么工作，怎么面对不同的困难，在不同环境想办法处理这些事，所以就答应。

但是后来，除了技术以外，还有我的生活、家人、我内心对事物的一些看法，我根本不知道有这部分在里面。如果当初我知道他们要这样拍，我可能就不愿意，因为我也不是一个什么公众人物，人家一看就想去看的人，我想我就不合适。

问：姜导演说她很紧张，怕你看到这片之后……

其实我知道他们心里的焦虑紧张跟担忧，所以他在做完之前一直很保密。做完之后我经过台北要去日本拍《挪威森林》，我说我看了，我有什么意见你也调整不了，所以就不看。因为我觉得既然相信你，我就交给你们，你们做吧！还有就是，每个爱电影或文学的创作人，他都有创作欲望，希望有个空间，你改变不了的，所以基本上我就不做这个动作，不做这干涉。

问：对两位导演的看法？

对我来说秀琼就是小妹妹，我是满担心她是不是有时间照顾家庭，可不可以面对那么多的麻烦。我答应拍也是因为熟悉他们相信他们，我知道他们的为人。关本良是比较新的香港摄影师，是个有感性的摄影师，他追寻也喜欢我的影像，类似我的心境。

纪录之2：与侯孝贤导演的惺惺相惜

问：跟侯孝贤导演的合作互动，这个过程的变化？

因为刚开始我是一个新的摄影师，有很多抱负，但是经验不足、历练不够，自己控制全面的机会也不多，因为他（侯孝贤）那时也是新导演，刚冒出来的时候，别人开始关注他，那时候压力特别大、特别紧张。他找我的时候，我就想不要把这导演拍不见了，一没做好就掉回原地。那时我觉得我经验不够，我不知道自己能做什么，能帮他什么。

刚开始合作，他对光影不管的，都是摄影师控制光影，他控制演员。他有很多感觉我感受到，所以那时候就感到很痛苦，每天用很多感觉，感觉不知道在哪，好像用完了，好像我一辈子感觉都用光了，因为那个不是很容易掌握，是要可以动人，动人不是骗人，要可以打动人家的内心。

这是开始，我那时很被动。因为在乎他，因为他越来越有世界知名度，也因为他而让人家认识我。他的那种大器跟要求越来越多，我的被动性就变比较强。但完全被动的话，就合作不下来。我就主动地去找寻他给我的文字、他的谈话，去想像、去体会。好几年，慢慢一直到后来，是他自己把这关系就松散下来，只告诉你这场戏要干什么，他就问你说你要干什么？我就会跟他谈，看他的反应。

像拍《海上花》的时候，有一段时间非常痛苦。就在只有几个房间、几个桌子的地方拍，没有外景。所以那时怕整个电影呈现不出故事的那么多层次。拍的时候，每天压力很大，非常郁闷的感觉，非常愁。

现场没有人，大家都在一楼，只有我跟他在二楼，他就拿布擦桌子、擦窗户，我就跟他一起擦桌子、擦窗户（做动作），就边问他那我们等下怎样怎样好不好。其实就是把我对这场戏的想法刺激他。因为他一直在琢磨，他有很多想要的，想怎么样表现出更有力量的影像跟内容。

后来我们就天天擦桌子，因为每天都有灰尘，擦的时候聊天，说怎么拍，主动地沟通。那个之后他就觉得，你好像知道我在想什么，那就做给我看。但他每次让我做的时候，就又有另一种紧张呈现，我要想他真的在想什么，以这样的环境，他会干什么，我会干什么，然后我们可以做到什么，是有一个过程，不是那么轻松的。只是以前比较以他为主去满足他，后面他把空间给我了，你去营造一些东西，他来判断一下，基本上他都接受，所以我们常常不试戏，常常很冒险。

比如拍《红气球》，因为没有试戏，女主角茱丽叶毕若许演他男朋友走了，心情很低潮。那天正好钢琴要搬上来，因为钢琴移动要调音，镜头慢慢跟着她，我看她快哭了，一般一哭大家会想这戏很好，一定要等她哭才卡。我看她眼泪快出来的时候，我镜头走了，我觉得我不看她。大家都吓一跳。我觉得哭有什么，因为这是表演基本功。

我觉得旁边调钢琴的盲人，因为盲人耳朵是很敏锐，盲人在法国是调钢琴，我们（台湾）这边都是按摩，他就在里面调，很简单的叮叮、叮叮。她快哭了，看那个盲人手在那边，叮叮，她就在旁边哭。

拍完我想我完蛋了，刚才怎么会摇走，哈哈哈！后来侯导很高兴，说OK了。这是一次，非常大胆，你想，那么大的、那么漂亮有名的演员，演到最重要的时候你（摄影）摇走？那时候我在想，那个声音更动人，简单的音符，她那个哭声让你可以想像、感觉到那种孤独，那声音更有力量，总比你看着她哭得很惨，鼻涕眼泪多难看。太白了就没有想像、没有力量。

因为导演给你这些空间的时候，你要帮助他去加强内容，不然就呆呆地在那边。不能一个镜头里面，没有给观众一个新的讯息，情绪也没有改变，就一直在等。他们说，我镜头不停地移动，我想让镜头像笔一样，可以有文字感，一个镜头可以说好多话，你可以想像她的情绪，我觉得这个比较有意思。我喜欢拍这样的电影，而不喜欢像大片、商业化的那种。

我喜欢留白，给别人去想。就好像你看书，你会停一下，镜头也是这样，可以留白给别人，可以有文字语言的感觉。别人看你的东西，不光只是这样简单的表面，是可以呼吸的，可以停在那边。所以我们拍时都想怎么样在一个简单镜头里面能够呈现出很多感觉，可以说很多事情，可以表现很多意思，但是不一定每次都成功。

纪录之3：浑然天成的艺术家

问：你说电影要拍之前，那结果老天就已经安排好了？

我常常和朋友聊生命、命运。而拍电影，很多故事，像天气、光影、很多场景都已经在那边等着你了，只是你慢慢地去把他拿过来，找回来。

我自己遇到过很多次。像我刚当摄影师时，帮张毅导演拍《竹剑少年》，在中影山区里面的一个晚上，站都站不稳。导演说机器可不可以放在草堆里？后来找找一看，那个石头有三个小洞，刚好就是我可以摆机器的位置（手比三个洞）。那个位置不是那么不得了，但是你看那三个洞，经过那么长时间水滴、滴、滴，好像没什么意义，但我们用完以后它就有意义了。就是你有一种感动，它好像在等你用它，常常会碰到这情形。

比方我拍《最好的时光》，找不到1911年的场景，后来找到在台北迪化街那边卖布的，有个木偶表演的楼上，几个欧洲人住的大概1940、1950年的小房子。结果我们一去看，那个镜子啊非常迷人！但因为是1911年的故事，侯导希望最少要60年到100年的房子，看半天侯导还是不满意。我说：导演！那个玻璃等你60年，你要到哪里去找？我说现在就是几个外国朋友住那每天看，我们拍完全世界看。侯导后来就接受，我们就把那个玻璃还原到很亮丽的感觉，把那个质感找回来了。

问：你拍摄时常常要风风就来，这是一种摄影师的能力还是境界？

这是一种心境，这些东西在等你。常常很奇怪，我们准备好后，什么你想要的东西就出现，包括我们在越南拍《夏天的滋味》，我觉得风要来了，其他人不明白为什么，所以他们觉得很神奇。

我常可以感受到光的移动、云层的移动，感觉那种气候变化，就会预测等下光到哪，但旁边的人都看不到，你也无法解释，只好赶快督促大家快点进行，这些东西很难跟你周边的人用语言说明。像《千禧曼波》的镜头，舒淇在窗边想事情，每次我们开机，树风就在那边ㄏㄚ！ㄏㄚ！（做哈气的声音），叶子就飘动，就非常漂亮！他们说那就很好玩，为什么你们一卡以后风就没了？

当然我们拍的是剧情电影，但是我们希望这些剧情电影，有很多东西是真实的，不是因为这个电影放过就不在了。希望这些影像，是真实记录下来，以后它有生命。像某年夏天海边的台风，将来它会给你一个记忆，因为不是人工的。

我觉得那样的工作，比你每天到现场打很多的灯，制造很好的光，只能说，要拍很漂亮不难。但是你每天拍漂亮的东西，用同一种方法的时候，那这种工作不迷人的，是吧？我们希望去掌握那个（自然环境变化的）片段，去迎合那些你预测要来的东西。

像《恋恋风尘》，我们那个电影原本要拍一、二十个空镜头做结尾，但是要拍摄的时候，刚好碰到台风天前后，我们器材离开准备要走，我就看到光影在很远很远的山，我看到光在那边移动，就叫他们不要动，就把机器摆在那。我希望它不要破掉，因为云层动的时候，造成那一点点光，但是云层会一直改变，我就一直在等，我很紧张地等待。

拍完的时候，我就跟侯导说，我今天拍了一个镜头可以当片尾用。那个画面，我说：“景物依旧、时光流逝、人事已非，生命还有希望，一点点光。”其实这个对白，是我对《恋恋风尘》电影的感觉，整个电影就是这样，时光流逝，景物依旧，人事已非，老一代走了，新一代的成长，前途看不到，但好像还有一些希望。那为什么我这样讲呢，因为电影给我的感觉。侯导看了以后，没有加任何空镜头，本来他剧本写了一、二十个不同环境的空镜头，表现这么一个情景、一个内涵，但这一个镜头就能说完话。

问：你在乘着光影旅行里拍叶子跳舞还跟它讲话？

我是觉得它有生命，跟你有一个互动。我自己有尝试，有时候你一靠近它就停了，有点声音它就停，所以你看到（《乘着光影旅行》影片中）芒果那画面的时候，是我第一次拍到的叶子在跳舞。后来我常常觉得需要一个傻瓜机在身上，方便随时拍。

其实在拍摄现场，常常会有一些困顿不知道怎么处理，尤其是你在国外，日本人、法国人、美国人，没办法像台湾同事你可以说一句什么，那时候你没有人可以对话。我就常常拍一些周边的东西，让自己缓一缓，变成心情的抒解，或者是从那得到一点启发。所以我出一本书，拍的都是地上的土啊、什么一只虫啊，他们要我就让他们拿去。他们以为会是明星，我说我不拍这个，我都是拍旁边有的没的。

纪录之4：喜欢中国文学的光影诗人

问：妈妈对你的影响很大？

影响很大，因为父亲我很小时就过世，母亲家世很好，有五个小孩，那时她也才三十出头，很亮丽美丽的女人。那时候妈妈也有很多机会，但她就为了带我们小孩，也吃了很多苦。在成长过程中我们都看到、感受到，大部分对我的影响都是母亲吧。

挪威影节他们就希望我带家人，所以我就想带我母亲让他看我的工作性质，我接触到什么人，因为妈妈根本不知道你这些年怎么来、怎么去，都是空的，知道你好像做得不错，我说些技术性的东西她也不知道，比如说我要去看光，她也不知道，当然看了好几年光她也就可能知道了。

问：您的谈吐很有人文气息，喜欢哪些文学作品吗？

其实我自己喜欢中国文学，常常写点诗，一个片子一个心情。姜文导演也喜欢写，他常会发给我，也有一个朋友喜欢写宋词，常常有新作就发给我。有时候我也会回他们，但有时候是好玩的，后来我拍东西喜欢有诗的感觉，中国文学里面最早，在诗画里面，诗中有画，画中有诗，你看一首诗，会有很多画面。

我也喜欢传统中国画、中国字，所以中国画里面呈现的笔墨，一笔里面有好多黑的层次，不同的黑里面都有力量，都呈现出它存在的必要，一笔里面可能都是功力，我就很喜欢这个。我的影像，如果剧情合适的时候，我希望用黑来呈现这种力量，黑里面还有黑，黑里面还有细节，黑里面还有层次，表现出那就是我觉得比较中国的影像风貌。包括侯导有一个武侠片要拍，我都建议他走这个风格，我们想做一个突破，用一个新的尝试，把中国的武侠另外找到一个武侠的风貌，但目前还在开始阶段，还不知道能走到哪。