一滴泪:第九章 探监，1961(5)

（据李怡楷口述）
"别操心，小老爹。我先背你一段路，再回来拿包。一个来回，再一个来回，多好玩！"

我背着孩子，边走边唱《小肥猪进城》，他高兴得笑个不停。走了四丶五十尺路后，我停下来把他放在地上，随即匆忙回去取包。这样往返了几次，太阳升起了。我汗涔涔的，我浮肿的双腿跨不开步了。这样走下去，到农场的十几里路要走几个小时。我坐在路边上歇了一会儿，又仔细看看身边的一丁。孩子显然觉得好多了，我狠了狠心。
"现在你能走了吗，乖孩子？" "我试试，妈妈，我试试。" "你是个非常勇敢的孩子。爸爸会为你感到十分骄傲的。"

于是我们母子俩慢慢朝监狱农场走去，带着两旅行包黑市食物。我不知道在路边休息了几回，不过孩子再也不要驼驼背了。我们到监狱时已近晌午。我们走进探视室，跟我们同车来的妇女坐在那几条歪歪斜斜的白茬长板凳上，一声不响。一丁很快又睡着了，他的脑袋枕在我的胳膊肘上。半小时后，宁坤朝我们走来，步子不稳。他跟上次一样穿着泥泞的衣服，瘦得只剩下皮包骨，脸色黄里泛灰。他带着微弱的笑意看着我，好像连笑的力气都没有。一名狱 卒站在离我们不远的地方，监视着我们这帮人。

宁坤站在我面前，轻声说 ："你又来了，走这么远的石子路。"
"我带一丁来看你。"我把显而易见的事说了一下 。

他伸出一只手，轻轻放在熟睡着的孩子头上，嘴里喃喃地说："现在是个大孩子了。三年多啦"这时候一丁惊醒了。一眼看见他爸爸，孩子吓得紧紧贴着我。
"这个可怕的人是谁，妈妈？我害怕，我怕死了。带我去看爸爸，我的大爸爸。""这就是你大爸爸啊，宝贝！"我焦急地哄他。"快叫吧，叫爸爸！""爸--爸！"他大声哭了起来。

宁坤垂下了头。我紧紧搂着孩子，不知怎么办。不知不觉，我们的十五分钟已经到了。宁坤和其他犯人一起，急匆匆离开探视室，下地劳改去了。他没有回过头来看我们一眼。

一丁眼泪汪汪地看着爸爸远去的身影，始终紧紧地搂着我。可怜的孩子显得疲惫不堪，很快又在我怀里睡着了，满面泪痕。这就是他盼星星丶盼月亮的父子团聚吗？这就是我所祈求的吗？不成，我决不能如此轻易地认输。我把睡着的孩子放在长凳上，走出探 视室。我走到值班室前，敲了门。
"谁？进来！"

我推门走进去，看见一个身穿草绿色短袖军衬衫和军裤的中年男子坐在办公桌前。
"你有什么事儿？"他点燃一枝烟，悻悻地问。
"我叫李怡楷，同志。我是来探视巫宁坤的。我需要您帮助"
"我知道你是谁。教授夫人，对吗？"他含讥带讽地说。"这儿不是大学，你知道。这是国营农场，一座监狱，一个无产阶级专政机构。你两天前来过，现在又来了。你没有正事儿可做吗？""我知道，可是 "
"可是你又看你爱人来了。巫宁坤是极右，你别忘记你是国家干部，尽管你还和他保持着夫妻关系。你必须跟他划清界限。你这么频繁地来看他，这对你不利，对他也没好处。必须让他认识到他的右派罪行是多么严重，他对党丶对人民丶对社会主义事业，造成了多么巨大的损失。还有对你本人和你们一家人。划清界限，这对你是最最重要的。所以，赶快离开这儿，回你工作单位去吧。"这些话听来多么耳熟！
"感谢您对我的帮助，同志。"我彬彬有礼地说。"可是，您很清楚，巫宁坤的病情很危险，他随时都有可能死去。他埋葬了睡在他身边的那个人。我带了我们五岁的儿子来看看他病危的爸爸。"
"你怎么能把一个五岁的娃娃带到劳改农场来？这对孩子不好。"
"也许不好，肯定不好。可是我必须做我不得不做的事。孩子跟他爸爸分开已经三年多了。要是他不能得到允许和他爸爸一起呆些时间，也许他就永远没有机会了。作为妻子和母亲，我请求您允许我和我孩子在这儿和他爸爸一起过夜。这不是过分的要求再说小家伙也没力气走回火车站去了。"

他扔了烟蒂，抬眼朝天花板看了一会儿，然后低下眼睛看着我 。
"小孩子已经很累，大概走不了那么远去车站吧。得啦，李怡楷，根据党的革命人道主义政策，我准许你在这儿和巫宁坤一起过夜，条件是你不能再到这儿来。你答应吗？"
"我答应，我答应，"我急切地说。 "我们准许巫宁坤在晚上政治学习之后，到幼儿园的大房间，和你与你儿子一起过夜。他必须在明早五点钟归队，准备出工。然后，你们就必须离开。"
"谢谢您，谢谢，"我几乎是感激涕零了。对我卑微的请求是批准还是不批，他毕竟大权在握啊。
"你记住，你答应再不到这儿来了。"我走出值班室时，听见他在我背后说。

一丁打了个盹后，精神好多了。我急于想摸清楚他对再次见到爸爸有什么反应。"乖宝贝，你刚才没跟爸爸说什么话啊。你不总是说想爸爸吗？"
"那不是我爸爸，家里照片上的大爸爸多好看啊，可那人样子太可怕了。妈妈，你快带我看我自己的爸爸吧！"
"可他就是你爸爸，一丁乖乖。他病得很厉害。他穿着劳动服在地里干活，身上沾满了泥巴。所以他刚才样子就不太好看了。你记得以前他是怎么跟你玩的？他是怎样老是搂抱你的？看人不能光看外表，一丁乖乖。爸爸真好，他非常爱你。晚上他来看我们时，他就会穿得干干净净，很好看了。"
"他真的会来吗？呵，太好啦！我要跟他说话。我不会哭了，妈妈。"

我带一丁到肮脏的探视家属食堂吃晚饭。我们每人一个红高梁面窝头，两人合吃一碗淡而无味的熬大白菜。探视的家属都是中青年妇女。大家都站着吃，因为没有桌椅。大家都吃得很慢，没有人说一句话。吃完饭，我们都到幼儿园那间大屋子去等自己的男人。一丁拉在后面，自个儿在幼儿园游戏场上玩。过了一会儿，我们就听说我们的男人们要很晚才能出来。不知为什么，他们的生活检讨会要开很长时间。

我坐在炕沿上，和身旁一个知识分子模样的青年妇女说起话来。原来她是位大夫，来探望她的爱人，他也是大夫，被划为极右。
"他是燕京大学毕业的，在学校时和一个什么有瓜葛。" "什么，！我爱人巫宁坤也和那个有牵连。还有他的一些好学生。"
"我姓江。我听我的两位堂哥讲起过巫教授。"
"哦，大江丶小江！我认识他们。反右开始后，小江还在我家住过几天。他们俩怎么样？人在哪儿？"

她忍不住哭了起来。过了一会儿，她才小声说："死了，两个都死了。他们拒绝承认被指控的罪名，被定为死不悔改的头目，判了无期徒刑。他们死在狱中。我们到现在也不知道他们是怎么死的"她又哭了，我轻轻地在她肩上拍拍，也止不住眼泪往下流。我亲爱的苦难的姐妹们，我为你们和你们的亲人祈祷，为生者和死者祈祷。

突然间，我听到小一丁激动的叫喊："爸爸来啦，妈妈！"他奔到我身边，宁坤和十来个难友慢慢地走在他后面。宁坤的脸洗干净了。他那打了补丁的衬衫看上去也很清爽。
"一丁乖乖，你现在记得爸爸了吧？"宁坤迟疑地低声问道。
"我的大爸爸！"一丁扑进了爸爸张开的双臂。我的眼睛模糊了"你决不能犯傻，"我对自己说。"现在是高兴的时候。宁坤还活着，父子团圆了。"宁坤想把孩子举起来，就像在家时常做的那样。我脑子里闪过吴老师举孩子的镜头。但是我看出他现在太虚弱，没法把孩子举起来。
"呵，乖乖，你现在成了大孩子啦。你不是小丁丁，你是大丁丁了。大爸爸不能再把你抛到空中了。记得以前爸爸把你抛多高吗？"
"我记得，我记得，大爸爸！那你为什么不回家来呢？我不喜欢这地方。妈妈一天到晚忙，总也没空和我玩。你真差劲！"
"太对不起啦，我的宝贝。爸爸没法子。"他轻轻笑出了声。我不得不强忍住眼泪。但宁坤还是高高兴兴地说下去，虽然他的声音走了调。"咱们来弥补一下吧 。"
"那你给我讲个故事。你已经好久丶好久没给我讲故事了。"
"你先给爸爸背首唐诗吧，丁丁。"我插嘴说。"爸爸还没听你背过哩。"
"好的，我来背。我会背十多首了，爸爸，你爱听哪一首？"
"我不知道你会背哪些，大丁丁，你随便背哪一首爸爸都爱听。"

一丁一字不顿地背了一首七绝。宁坤搂住他亲了又亲。
"背得太好啦，真是太好啦！你长大也可以当个诗人。你给我说说这首诗讲的是什么，我好久没听人念过唐诗，听不大明白，脑子不灵了。"
"呵，你太笨啦，爸爸！这首诗很好懂的。一个人年青时候离家，等到他再回到家里，头髪发已经白了。家里的孩子都不认识他，问他是从哪儿来的？你说好笑不好笑？"

我觉得这首诗太好了。"大丁丁，什么时候爸爸回家，你会不认识我吗？"
"当然认识罗，别说傻话，爸爸。你不会在外面呆那麽久的。现在轮到你给我讲故事啦。"
"好，孩子。来，坐在我腿上，就像在家时一样。"

孩子在他腿上坐好，宁坤就像往日在家里那样讲起故事来，声音很轻，一板一眼的，一边轻轻摇晃着孩子。
"从前，在一个很远的地方，住着一个幸福的人家。爸爸是个采珍珠的渔民，他本事很大，会钻到海底去寻找美丽的珍珠。妈妈又年青又美丽。他俩非常相爱，也非常爱他们的小男孩。"
"小男孩叫什么名字？他几岁了？"
"他叫小狗子，大约四丶五岁，跟你岁数差不多。他们很穷。有一天，小狗子的好爸爸采到一颗很大丶很大的珍珠，那颗珠子值很多丶很多钱。城里一些坏人看到大珍珠就起了坏心，想把它抢走。后来，他们就假造了个罪名，把他关进大牢。后来"