茶

 

我从盛产丝绸、茶叶的杭州走来，在我多年的海外写作作品中，在我与地球村的黄朋友、白朋友、黑朋友交往中，我在心里谱写、更新着我的茶经、茶诗、茶赋与茶歌......

茶使我们想到了中国山水画、日本的茶道和插花、欧洲一些午茶聚会的古典油画。比起美酒、咖啡，茶是最适合全球大众脾胃、神经的普及饮料。佛教戒烟不戒茶，在台湾、大陆两岸的一则茶谜中曾这样描述茶叶：「人家请客先请我，我又不在酒席中」。

茶树原产中国，茶之为饮，始于五千年前。自从中国的茶宴传至日本，发展成为享誉世界的「茶道」后，对日本人来说：一道道煮水、沏茶所展现的过程已不是匆匆的解渴之必要，它是一种具有审美意义的茶道、茶文化──以茶待客，以礼相处。在本是一衣带水的礼仪之邻日本，其先人曾推陈出新了中国的汉字和茶道；若是十六世纪日本茶道四规「和、静、清、寂」的创始人千利休居士知道二战日军侵华，这个清寂的饮茶禅僧一定会从九泉之下愤起，大叹「可悲！可恶！」之后，再次选择自杀。

十七世纪末中国茶进入英国，英国开始自己种植茶树。十七世纪英国有了他们的「饮茶皇后」凯瑟琳后，饮茶之风大盛。英国「国饮」──红茶使我们想到了英国女作家珍‧奥斯汀笔下的《理性与感性》、《傲慢与偏见》。就像中国茶兴盛于物质、文化鼎盛时期的唐宋时期，英国的午茶也始于那个对内工业发达、对外殖民富裕的维多利亚时代。丰富的物质生活，开放的贸易渠道，优秀的文学艺术，宽松的喝茶机会互为影响。而物质文明也带来很多问题：物资财富集中的大英帝国里就不免有像今天中国这样的名利场，追逐有钱人的饮食男女比比皆是，恋爱和苦痛都难以抵挡物质贫穷的威胁。因而在奥斯汀的小说里，中上层阶级绅士淑女在慢悠、优雅的午茶聚会里，装腔作势地交换着优雅、礼仪；《傲慢与偏见》、《理性与感性》都和着英国茶被人慢慢品尝。奥斯汀以微妙的讽刺和宽容，向没有职业而以结婚为终生努力目标的女性，传递怜悯、反思的信息......

在清代小说《红楼梦》里，茶会也有同样的风俗图：区别在于取代淑女的是丫环、富家小姐；取代公子的是少爷。中国茶道的十字真经：色、香、味、形、水、具、时、温、烹和礼，在书中几百处娓娓道来。有道是「茶香四溢满红楼」；我再加上一句：「贡茶一飘入独门」。茶是养身怡性的，但在红尘里的茶俗、茶礼中，茶也「扬阶依级」，不同身分地位的人饮不同的茶。大观园里的茶会是八面玲珑、高级公关的竞技场，不谙茶会游戏规则的人则是陪衬物或牺牲品。

现代欧美人用一小茶袋沏一杯茶水，镶嵌金边的精美茶具里，茶的淡浓程度早已被工业流水线标准化。经过工业革命的二十世纪初，英国各行各业的人享有法定每天上下午各十五分钟的喝茶休息时间。从英国来美国工作的新朋旧友说，有时下午在英国公司里喝茶、聊天，一不小心，就能喝掉整个下午工作时间，大有提前过周末的放松。在美国这里，个人的工资听上去很多，可是苛捐杂税也多很多，工作节奏也快很多。上班前半小时或午饭后半小时，上班族才敢喝咖啡、浓茶来提神，提高下午的工作效率。

在现代中国的不同地方、不同时期，人们喝茶是一道有趣的风景线：文化人用精致的茶具瓷器来喝茶，贫穷时期的大多中国人则用吃完酱菜所剩的玻璃罐喝茶。

茶自然使我们想到了中国已故作家老舍的剧作《茶馆》。《茶馆》聚合着三教九流，一个微型的老北京社会：大小人物兴兴衰衰，几乎体现着一个民族的近代发展历史。在现代北京的茶馆、茶摊，人们哼着京剧调儿，提着鸟笼子，穿着大裤衩，从茶馆进出。他们不管喝小杯还是喝大碗茶，待他们痛快地喝下茶后，都能造就成口若悬河的京城政治大侃爷。

中国茶叶发祥地之一──杭州，具有品种繁多的茶叶：西湖龙井、天目青顶、灵隐佛茶等等。在那盛产龙井茶的龙井村旁，在依山傍水的农家乐小茶馆里，或是六和塔下、望湖楼里人们品茗，连饮三杯虎跑泉泡的龙井茶：「一杯苦、二杯补、三杯甜」，人们的心境也和着绿的茶、绿的湖，而变清、变爽。喝茶成「醉」的人们心旷神怡，随着南屏晚钟的悠远， 变得一片禅意。那荡漾着采茶歌的长亭外、古道边的杭州自然就成了世界闻名的休闲之地──「东方的日内瓦」──风光秀丽，气候宜人，清晨在长亭外、断桥旁的公园里，沐浴在朦胧茶香、西湖水雾中的人们唱着越剧、吹着丝竹、打着太极拳、舞着剑......好一片悠闲自在的南国风光。

自古以来，所有的地杰天灵、诗情画意、风流儒雅、多愁善感，皆茶香般地流荡在浙江文人雅士的佳作里。苏东坡咏茶道：「意爽飘欲仙，头轻快如沐」；鲁迅曾说：「有好茶喝，会喝好茶，是一种清福......」喝好茶带给他无穷尽的清福和写作灵感。

在美国近二十年里，我一直管理着开门七件事：「柴米油盐酱醋茶」。我用咖啡器煮的是龙井茶、杭白菊、茉莉花茶。偶尔在患「杭州──美国混合感冒」时，我喝点美国冰茶、「咖啡」似的板兰根，或在烹调大鱼大肉时放点绍兴料酒、咖啡色的生抽酱油。在节日里，我喝点啤酒或红酒。在周末，我喝点芳香的卡布奇诺。我从盛产丝绸、茶叶的杭州走来，在我多年的海外写作作品中，在我与地球村的黄朋友、白朋友、黑朋友交往中，我在心里谱写、更新着我的茶经、茶诗、茶赋与茶歌。「宁可一日无米，不可一日无茶」，更何况被誉为原子时代健康保健饮料的茶能让人清心洗脑、抗老减肥、明目健脾、强心利尿、生津止渴、清热解毒等等。虽然我们喝茶的环境不同、人种不同，但是我们品茗的渴望，一味同心。

清茶让我们品尝这地球村万物的浓与淡、色与香、世态与炎凉......