说一不二

南北各地都不怎么喜欢的是"二"。

在各地方言中，"二"字打头的词都不怎么好。不是二流子、二赖子、二混子，就是二杆子、二愣子、要不然就是二百五、二皮脸（不知羞耻的人）、二五眼（没有眼力的人）、二把刀（即半吊子）、二二丝丝（优柔寡断）、二拉八当（犹犹豫豫）。

此外，二心（异心）、二乎（畏缩、犹疑、没指望）、二话（阴阳怪气的话）、二婚头（再婚者），甚至二郎腿、二道贩子，也都带着贬义。

再如成都话"二不挂五"（意为不正经）、南京话"二五郎当"（马虎之意）、西安话"二腻八争"（即做事懒洋洋）都是。

二字打头的，也就二锅头（北京人爱喝的白酒）还凑合。

其实说"一"的也不见得都好。一言堂、一窝蜂、一锅粥、一团糟就不好，一败涂地、一筹莫展、一蹶不振、一落千丈也不好。但是人们就是喜欢"说一不二"。

为什么"二"不招人喜欢呢？因为谁都想当"一把手"，当"老大"。老大老二，说起来差不太多，实际上地位差得远。比如"二房"就不如"大房"。事实上一说到"二"，就有低人一等，或者差劲、不够档次的意思，比如"二手货"、"二婚头"。

二手货未必就不好，二婚头也没什么不光彩，但给人的感觉却好像是吃了亏，至少意味着没钱、没办法、没能耐。有钱谁买"二手货"？有能耐谁愿意当"二把手"？

不能"一"，只能"二"，总有那么一点"沦落"、"屈就"的味道。

因此只要有可能，大家就"说一不二"。实在不行，就说"两"。比如上海人就把"二路车"叫"两路车"，把"一二三"叫"一两三"。

二和两又有什么区别？

两，有"双方"的意思。比如两便、两可、两全其美、两相情愿、两败俱伤。更重要的是，这"双方"还是平等或对等的。

"二"就没有这个意思，一说到"二"，就有大小，就有先后，就有个排序的问题。

所以，但凡平等或对等，就只能说"两"，不能说"二"，比如："两岸"不能说成"二岸"，"两边"不能说成"二边"，"两面"不能说成"二面"，"两造"（诉讼的双方即原告和被告）不能说成"二造"。

两汉、两晋、两宋、两湖、两广、两江（清初的江南和江西省），还有两党（执政党和在野党）、两极（南极和北极）、两栖（水中和陆地），也都是。如果说成"二"，那么请问谁是"老大"？

两，不但意味着双方的平等或对等，还有和谐统一的意思，比如两口子、两公婆。

即便"两面派"，也得把那"两面"弄得"天衣无缝"，让人看不出来。

所以"有两下子"和"二把刀"不是一个概念，"两手都要抓，两手都要硬"，也不能说成"二手都要抓，二手都要硬"。

北京人甚至用了"俩"这个字。俩，是两人，不是二人；也不简单的只是"两个人"，还意味着这两个人在一块儿。

因此，说"他俩"、"咱俩"，显然比说"他二人"、"我们二人"在语感上要亲切得多。尽管"俩"有"少"的意思（比如"俩钱"就是没多少钱），但这并不妨碍亲切感。相反，人越少，岂不越亲切？

"二"，就没有这种语感。它并不意味"少"，只意味"次"；也没有亲切感，反倒显得等级森严。

实际上，"二把刀"是相对"一把手"而言；"二流"也是相对"一流"而言。"一把手"是能干的人（比如"里里外外一把手"），"二把刀"就不称头了。同样，"一流"是"上流"，"二流"就有"下流"之嫌，于是"二流子"就成了"下流货"的同义词。

"二竿子"也一样。明白人都只有"一竿子"，做事情"一竿子插到底"。如此，则"二竿子"就是犯混、没谱、愣头愣脑、傻里叭叽，还自以为是，也就是"愣头青"。

二竿子也叫二愣子、二百五。"二百五"、有"半吊子"的意思。古时一吊钱一千文，半吊五百。但五百还是整数，因此再减半，二百五。显然，二百五比半吊子还要半吊子，当然是骂人的话。

所以你别小看方言，也别小看禁忌，这里面讲究大了。