格丘山: 风烛残年话悲哀

二弟回上海去了，在电话里告诉我，母亲不肯吃里弄送的饭，说是不好吃。 实际上是不舍得化钱，我听了心里感到凄凉。 脑子中浮出了白发苍苍，人已经缩得非常小的母亲的形象。

母亲高龄89岁，白发苍苍，耳朵已经全部聋了，牙齿只剩了几颗，走路颠颠颤颤，从房间这边挪到那边，都要几分钟。前年我回国去看她，十年阔别，难以相信这就是我记忆中的母亲。满脸的沧桑和凄楚，只是神色的深处，还有她儿子能看出的倔强。

母亲与三弟住在一起，与弟媳长期不和，国内的妹妹，姐姐都说母亲脾气不好，不怪弟媳。我回去前的一次纠纷是为了弟媳在厨房的地上发现了粪便，问母亲，母亲不承认是她掉的。我满怀着信心回到中国，想了很多方案，以为能够将母亲安排好，但是一碰到现实，没有一条行得通。那时候母亲神志还清楚，我劝她去养老院，去妹妹家住，她都不去。我终于理解为什么，因为这是她待了半辈子的地方，每一样东西，都有着她与父亲一起的回忆。如果离开这里，到一个陌生的地方，她会想这里，一天都待不下去。

但是待在这里，与弟媳关系这么不好，又怎么待下去。弟媳一早就离家，晚上弟弟下班了才回来，几年如一日，天天这样，要是母亲有个紧急情况都是没有人知道的。我将我的耽心告诉了母亲，谁知母亲平静的说："那是最好的事，我就等着这一天哩！"我听了后心里像针刺一样难过，但又不知怎么回答她好。

我们想给她请个保姆，但是母亲坚决不肯。后来请了一个钟点工，一周来三次，每次二小时。可是钟点工告诉我，她也帮不了母亲什么忙，因为母亲什么也不叫她做，她来了也只是拖拖地板就走了。

无奈之下，我发现什么也做不了，就与弟弟妹妹吵了一架。现在想起来很懊悔，他们每个人都有自己的难处。临别中国时，我给母亲叩了一个头，母亲大声哭着将两只手伸向天空，像是要抓一个看不到的东西，女儿将她抱住了，说爸爸走吧，我才走了。

回美国后， 我明明知道母亲不会来我这里的，但是我仍然不顾一切的帮她办绿卡，只是为了减少心里的一些负疚而已。

后来听说， 母亲耳朵已经几乎完全聋了，基本已经不能走路了，而且神志已经不很清楚了，我非常耽心她是怎么活着的，尤其一天吃什么？二弟那次回国，给她在里弄食堂里定了一顿饭， 每天送到家里去。 我非常高兴，满以为至少她一天能吃上顿热饭了。我一再在电话中谢谢弟弟，你办了一件大好事。 不料， 二弟回美国后，听说饭一天也没有送成。据二弟说，三弟觉得丢人，不让送，可能去挡住了。我让二弟去打听一下到底是谁去停住的，二弟不肯去。他说，母亲毕竟还待在那个屋檐下，母亲连一级楼梯也走不了，如果有什么紧急情况，还要三弟管，上次就是三弟背着她去医院的。

这次二弟回国前对我说，三弟媳身体很不好，搬到她姐姐那里去住了，三弟也要去。这样整个房子里就只剩下一个失去生活能力的老人了，二弟希望三弟早些走，让倔强的母亲知道一个人无法单独生活， 这样他回国就可以劝说母亲去妹妹那里生活。

二弟回去后，三弟已经搬走几天了。母亲一个人与世界隔绝在那个小房间里，似乎也感到了孤独的痛苦，但是二弟发现要她搬到妹妹那里去仍然是不容易的。加上我们发现妹妹也不像过去那么热心这件事，她兴许也有她的困难，所以二弟原来在美国想了很多的计划也就搁浅了。所幸，那个里弄的饭开始送了，一顿才一元多钱，有一点荤菜， 如排骨等， 还有蔬菜， 显然是不赚钱的慈善事业。我们很高兴，母亲总算每天有一顿新鲜的饭可吃了。没有想到母亲吃了几天，又不想要了，我对弟弟说，与母亲是无法讲清道理的，只有去与里弄干部讲，告诉母亲这个饭是不要钱的，是国家专门照顾老人设立的， 后来这个问题就这么解决了。

母亲一辈子虽然不差钱化，但是过着非常勤俭的生活，省到连饭桌上放肉骨头的纸都不肯用大的，一颗饭粒掉到地下都要检起来放到嘴里。因为为了省，我穿的人民装都是最结实的卡几布做的，在地上打滚也破不了，而且为了多穿几年，长到一直拖到我的小腿。我对她的这种勤俭曾经充满反抗精神，一次去裁缝店给我量衣服，我不等母亲开口，就将她要说的话说了出来："长，愈长愈好，我长得特别快，今年穿了，明年穿，明年穿了后年穿"，让裁缝店里的人肚子都笑痛了。母亲很尴尬的站在那里，奇怪的回去后她也没有骂我，反而将它作为趣事对朋友讲。

母亲的这两条原则，俭省和不求人， 终身贯穿在她的一生中，直到她老了，智力退化了，其它考虑问题的能力都没有了的时候，这两条原则还留在那里，以至于现在自己不能照顾自己了，还不求人，没有东西吃了，还要俭省。

我能嫌母亲乖僻吗？ 人老了的时候，只是她们的脸看起来还是我们记忆中父母的脸面，但是她们考虑问题，分析问题的能力，都回到了小孩子时代。想起我年幼时做过多少不讲理的事情。 三四岁的时候， 我不肯洗脸， 每次洗脸时母亲都要将我抓住强迫洗，然后我就在那里大哭， 要将洗过的脸弄掉，母亲从来也没有嫌弃过我。 可是现在她变成了像孩子不可理喻的时候，我真是惭愧，连当年她为我付出的百分之一我也付不出去啊！

我又想，等我到了风烛残年的时候，会不会像母亲那样乖僻，我猜会的，谁也逃脱不了人生的规律啊！人到愈老，所有的悲哀的事都来了，上帝给我们的这个人生的盛宴是在欢乐和充满精力中开始的，为什么却要在悲惨中结束呢？于是这个人生不管多么精彩，但是由于它是在哀伤和无奈中慢慢落下帷幕的，所以人一生的最终是不能逃脱悲剧色彩的。