每个人的故乡都在沦陷

2008-06-10 00:16 我不知道"沦陷"这个词语是否能够描述我的家乡现今所处于的苦难状态。安徽阜阳，在2000年后迎来了当之无愧的多事之秋。萧作新市长与王怀忠副省长引发的政治事故，使这座城市的繁忙的公仆们难以享受一天的安宁；而可怜的黎民百姓，面容已麻木到不会因某个贪官的落马而故作欢颜，他们比所谓的学术先知还要清楚十倍，这样的世道，无论领袖的面目怎样变幻，明年的日子也不过是今年的重复，属于他们的土地上永远长不出繁华，他们只担心荒芜的再生。可那已经是荒芜了，某一届公仆们为装点门面而费力建造的飞机场早因废弃而杂草萋萋，疯狂地缠绕着这块病态的土地。

沉寂不到半晌，2004年的毒奶粉事件又让这个城市在一夜之间风光无限。我在遥远的重庆，看到照片上的那些盖着白布的婴儿与悲痛欲绝的家人，转过身，与那个告知我消息的也是来自阜阳的朋友面面相觑，眼神再不是惊慌，或者愤怒，而是一种绝望到底的漠然。那时我还将手边的一本书狠狠摔在了地上，书的名字是《中国农民调查》，写的依然是我的家乡。几个月后，听说这本书从畅销而转自被禁发行，又听说作者吃了官司，原告是书中重点书写的某个县的领导，说是《调查》不尽属实而诋毁了他的名誉等等。这原在料想之中。我的家乡近年来的历史里，任何喜剧与悲剧，最终都是以闹剧收场。
　　

我生长的小城颍上，居于阜阳地区东部，据说是全国最穷的县之一，但同时又是全国农业百强县。后一个称谓，是我幼时在大人们茶余饭后的谈笑间听到的，我还清晰地记得老实的他们说起此事时的表情，满脸狡黠与鄙夷。颍上之于阜阳，正如阜阳之于安徽，乃至安徽之于中国，是以贫穷、民风的无赖与强悍、政府的腐败与善于造假而声名卓著。18岁读大学前，我很少出县城，倒也安分于眼界的狭窄。因为没有与其它城市的对比，便不知自己家乡的黑暗是如此深重，至少不为此感到羞愧，甚至还有些心安理得。
　　
穷山恶水，多出刁民，这似乎是外界对安徽人最一致的评价。但对于这一贬斥，安徽人很少自责与反省过，至少与我的乡人们谈起时，他们多半表现出一种很坦然的津津乐道。"刁"是他们在残酷的世道里的生存法则。"软的怕硬的，硬的怕不要命的。"这则在我幼时广为流传的民谣所具有的启蒙意义，远远超过教材上的义正言辞的宣讲与家族的道貌岸然的遗训。在我的少年时代，最见惯不惊的，不是和睦的行走与生活，而是街头巷尾的欺诈、争吵、以及打群架与仇杀。他们所身体力行的，就是渐已淡忘于都市人头脑里的江湖原则：谁的拳头硬，谁就是老大。我曾亲眼见着一场争斗，一个壮汉的左手臂膀被砍下了一半，他却顾不得疼痛，右手仍然奋力挥舞着锋利的铁锹砸向对手。这种鲜血淋漓的场面充斥着九十年代初的颍上县城。于我们那一代人的波动，是一部分人牢记着这些丛林规则，另一部分则想着早日逃离这是非之地。
　　
到了九十年代中后期，武斗的态势在政府的强力整顿下得到遏止，这是一种说法；而另一种来自民间的分析是：喜好打斗的人们感觉到暴力不能填充他们的欲望，荣誉与危险共生，不若金钱来得实在，于是纷纷将力气施展在南方大城市的土地上。打工大潮的汹涌，在我离开家乡，也即2000年时，蔓延到这样的高度；到一个村庄去，能见到的皆是老弱病残；甚至日后，连人迹也罕寻了，一把铁锁锁住了一家人的命运。有的农田干涸了，有的草深过人，当然还有一些长势甚好的庄稼，但田主人的脸色却生涩得让人退避三舍。他们眷恋土地的结局，就是一年的收成抵不上需要上缴的公粮与税款。这时的出走已成了唯一的选择。
　　
不能说他们是被逼迫着离开家乡，异地的机遇有足够的魅力吸引着他们的脚步。但人的日渐稀少却让这块土地的所有者们难以心安。到重庆读书后，我每年至多回家两次。但每次回去，即使是赶上了春节，也总被告知有些邻居已在他乡生根发芽，还有些因为意外而永难回归故里。见到那些一起长大的伙伴，业已陌生得不敢相认。这说不清悲喜，却有种物是人非的感伤。地理意义上的颍上依然存在着，而人文意义上的颍上却正在沦陷，在四处奔波中将传统精神消磨殆尽：好的与坏的，善良的与丑恶的，都终失去棱角，失去苦难的特性。
　　

出走，包括逃亡，都构成了对权力潜在的反抗。但这种对抗的无奈与不彻底，又导致了他们最终的失败。他们在骨子里就迷恋这种决绝的方式，谋求更高的权力来报复曾经甚或永远压制他们的权力者。因此，在终极层面上，这块土地很难逃脱苦难的笼罩而成为钢铁时代的伊甸园。命运之神更不会因为怜悯它的多灾多难而忽然温情脉脉。沦陷于天然资源的贫瘠，沦陷于遗传的恶劣习性，沦陷于大工业僵硬而冷酷的车轮碾压，沦陷于威权政治的狂暴肆虐，我的乡人们既不愚蠢，也不懒惰，他们却可能因为看不到希望的曙光而沦陷于自暴自弃的放纵。这种最深刻的沦陷，隐藏在勤劳与奋发的表象之下，而终结于无家可归的苦痛之中。我不愿意承认这是他们的宿命，所以我要写下昆德拉的话："人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。"面对正在沦陷的家乡，能保留回望与记忆的姿态，而不是选择遗忘与背叛，这样的做法就值得尊重。未来的某一日，故乡可能会被洪水淹没，也可能落得权力的废墟一片，这时的乡愁，已不仅仅是所谓的高贵的痛苦感，更是良知的自然显现。