最后一幕的太平盛世

你还记得那出电影的梗概。场景坐落于香港典型的稠矮牌楼，一家五口在狭仄的走廊缩瑟错身，轮流等候如厕。一长镜头逐渐推伸、拉远，他们仅是千百户住民中的一隅。成千上万的窗孔牖洞，彷佛卡夫卡、米兰昆德拉小说中重复、单调、无稽却又超现实的景象，随着镜头的距离不断地被拼贴、复制、孳乳。

电影中，一家之主，绰号神童骠的老爸在电视台工作，成天与上司为微幅调薪问题齗齗。而被谑称肥婆的老妈，竟对着贴满整面墙的六合彩彩券，精打细算着发财梦。这是八○年代经济恐慌前夕的香港实境秀，夹带着紊乱、失序、错置，极其拥挤、悭吝，却又亢奋而昂扬，而这也是由沈殿霞与董骠所主演，最受瞩目代表作，《富贵逼人》系列作品。

当新闻连续播送着"肥肥"沈殿霞病逝时，饰演神童骠的董骠在前年因心脏病糖尿病等并发症而过世的消息，似乎就没那么街知巷闻。但你总还依稀记得片中的几幕，当神童骠阴错阳差地发现上司掏空集团时而升迁的癫狂，淫猥的嘴脸，为芝麻蒜皮、蝇头小利去拚命......朝向富贵，朝向金字塔顶端的扭曲社会大跃进，一发迹变态的美梦，平凡至极的练习曲，小人物的咏叹调。这是香港泡沫经济、股市房产飞跃时的基本款心理。六百万人口如蛰居于布希亚理论中，不断重层、拟仿的拟像物，终于消融、内爆，真假难分、歪打正着。假作真时真亦假，整座高度资本主义、娱乐至上、地狭人稠的前殖民地租界，就像变成一座幅员辽阔的大型迪士尼乐园。直到多年后，你真的踏入香港迪士尼，瞥见头套米妮尼龙头套的工作人员对你说着字正腔圆的中文时，你才发现，就是因为过去的错位与转绎，于是眼前的荒腔走板才能如此各安其位。

你记得电影最后，神童骠与肥婆的发财梦落空，失魂落魄回到最初的狭仄套房。但那张原本应当杠龟的彩票，竟中了高额奖金的乐透头彩。诚梦耶，诚非梦耶。新闻剪辑出两位香港重量级巨星，在片中欣喜若狂相拥而泣的几个分镜，疲惫依然兴奋，不安却又张狂，模样世故，张致感伤。你发现这整桩事件都像是设计好的一出出隐喻。我们正期待或被迫着，与那东亚现代性与全球叙事尚未到临前的时代分离。那时候我们或许较当前来得稍微贫穷，也较为愚呆，但那时我们的心智尚不至于在时空中遭遇贱斥与磨损，人们还坚持，勇敢，强悍，大声地唱歌。挤眉弄眼，或手舞足蹈，以为所有的承诺与誓言都像期货、契约、选择权等金融机制般，必然可转换兑现。

《鬼马狂想曲》的导演韦家辉在受访时表示，他想重现七○年代末的香港。"我记得那是一个香港人最快乐的年代。"某个演员曾说，喜剧会散场，但欢笑会被记得。但董骠和沈殿霞之死，彷佛却象征那辉煌而璀璨时代的终端。我们还能否肆无忌惮的嘻笑怒骂，能否在千疮百孔、布满木马程式的危城中苟延残喘。不被孤独、遗弃，或羞愧的逆袭所击溃，不脆弱疲软，不手足无措。用简单的逻辑来说，不那么竭虑惮思。原本所坚信的，下一轮太平盛世是否依稀可企及，你怔然却步。到了最后，你只记起香港知名女作家黄碧云在〈无爱纪〉中，当楚楚和女儿的男友发展出失伦畸恋，步出宾馆时，楚楚内心响起的澄澈独白，"如果我流了眼泪，你知道我并不伤心。我只是不曾忘怀，也无法记起。"

我们生存得何其轻薄。