1958：一个村庄的食堂记忆

兴办公共食堂只是1958年一系列浪漫主义狂热举动中的一项。当今的经济学家、历史学家对这件事情很有兴趣。我和旅美经济学家文贯中先生曾谈起这件事情。他经过一番仔细的研究，认为1960年前后发生的大饥荒与公共食堂有密切关系。其他学者也有一些别的看法。我也听到过少许年轻学子的看法。
　　
公共食堂兴办过程其实有两个阶段，先是不让所有人民公社社员家里做饭吃，而在公共食堂放开肚皮吃；后来因为粮食发生了问题，就限量供饭。不同地方的粮食状况不一样，这两个阶段的时间界限也不同。究竟公共食堂的兴办是一个什么样的过程，我也想搞清楚。今年8月，我和兰州大学的几位师生到华北一个村庄做了一段时间的调查，访问了一些年长的村民，也在县档案馆查阅了一些历史档案。　　
　　
办食堂前已经没有多少粮食了　　　
　　

这是一个典型的华北村庄，坐落在河北省的南端。村庄的东边就是古卫运河的河道，一些老人还记得当年河水充盈，现在已经完全干涸了。但这条河流上的漕运孕育了这里的粮食贸易传统，使这块土地能养活更多的人口。这里历史上粮食产量很低。有老农说，现在一户农家的粮食产量抵得上那时半个村庄的粮食产量。1958 年，政治形势早已稳定，但当时的农业科技还没有明显进步。从官方资料看，当时小麦平均亩产135斤，玉米和高粱平均140斤，红薯平均1600斤。
　　
粮食紧缺，农民想了一个办法，用麦子换高粱。兑换的比例令我惊奇，一斗高粱能换一斗二升麦子！为什么这样不合理？老农解释说，因为高粱难吃，人吃得少，就能节省粮食！一位已经七十多岁的地主的后代告诉我，他的爷爷在家里吃饭最受优待，但每年也就能吃到几次白面馒头。粗粮是他们的主食。地主家尚且如此，其他农户家就可想而知了。
　　
中国改革开放前，日子最好过的是1953年—1955年，农民这样回忆说。土改前，这个村庄几乎所有的“贫农”都有土地，少则五六亩，多则十几亩；两户地主家的土地多一些，但他们人口也多。面对土匪流寇，地主的命运比少地的农民好不了多少，他们也不愿意多置地产。总体看，这里没有明显的土地占有上的两极分化。中国旧时代的匪患对农民的影响，常常甚于阶级分化的影响，这与后来教科书告诉我们的情形很不相同。
　　
随着合作化运动开始，农民的生活水平开始降低。土地瘠薄，没有劳动者的精耕细作，粮食产量必然下降。农民说，玉米从播种到收获，要锄8遍草，在数量上和质量上监督这样的劳动是非常困难的。从1957年开始，政府就号召提高农产品产量，干部组织生产队大量种植地瓜(红薯)，粮食种得少了。没有可靠资料表明 1957年全县究竟种了多少地瓜，但1958年的情况比较清楚。这年全县种棉花24万亩，种粮食作物50万亩，其中地瓜竟达38万亩(春地瓜10万亩，秋地瓜28万亩)！这种农作物播种的指令性计划严重背离了当地的农业传统(历史上这里种红薯的土地面积只占总面积的2％左右)。从农民的回忆以及全县的一般情况推断，这个村大部分土地也种了红薯。
　　
1958年春天，办公共食堂的指示开始执行。先做的事情是把农民家里的粮食收到公共食堂。那时，大部分农民家里只有30斤左右的粮食。多的也不过二三百斤，这样的户数有三四户，所以收到的粮食吃不了多久。当时的会计现在七十多岁了，他回忆，干部从他家里拿走十几斤黄豆，七八斤带皮谷子，还有红薯干三四十斤，黑南瓜二百多斤。他还说，1957年的时候，农民每家每天也就吃3两粮食。　　
　　
成人吃稀的，学生和老人吃稠的　　
　　
公共食堂刚开始办的时候，是放开肚皮吃，但因为粮食很少，也就不敢精米精面地吃。成人吃的饭是粮食与地瓜干混合煮的饭，比较稀。儿童在幼儿园有专人看管，是为了让妇女有更多的时间下地干活。干部们做了一个决策，给儿童、小学生和老人吃稠一点的饭，大家都没有意见。很快，粮食就吃完了。年长村民们的记忆也不太清楚，有的说放开肚皮吃的时间有一个月，还有的说只有大约20天。再后来地瓜干也没有多少了，就开始吃夏天地里新产出的东西，主要是胡萝卜。这种没有热量的东西不顶饱，大家都很能吃，于是也就不敢放开肚皮吃了。
　　
全村办了四个食堂，后来合为两个。每个食堂又分成几口锅，全村13口锅，分别支在不同的农户家里。所有农家大体分成13份，被分配到每口锅上吃饭。食堂设有事务长，每天将做饭的原料分给每一口锅上做饭的妇女。
　　
我问村民：食物这样短缺，事务长和锅上的炊事员会不会多吃多占？村民说，这样的事情绝不会发生。那时，一碗饭和生死联系在一起，谁也没有那个胆量多吃多占。
　　
公共食堂到底办了多长时间？几位年老的村民也记不准确了。他们大体记得，到1959年春节，村里给每一家分了一点面粉过年，村民们在家里吃了一顿年饭。过完年后又继续吃食堂，实在没有吃的了，时间不长就散伙了。
　　
公共食堂的这种情形，自然不能为村民提供起码的营养水平。会不会有饿死人的情况发生？回答这个问题颇让村民们犯难。体弱多病的人加上营养不良，自然容易死亡，但很难说他们是饿死的。　　
　　
为什么躲不过1958年?
　　
大多数村民不喜欢在公共食堂吃饭。干部们有两个办法把村民拉到公共食堂。
　　
第一个办法是把村民家里的粮食悉数收走。也有胆子大的农民偷藏粮食，但这种行为是要付出代价的。在经常召开的斗争会上，村民对私藏粮食的人拳打脚踢，没有多少人能扛得住。有老人回忆，有的村民私藏粮食后又害怕起来，便半夜三更把粮食偷偷地倒在野地里，以免干部们再来家里搜出粮食。命之所系的粮食就这样被糟蹋了。
　　
第二个办法是收走村民家里的铁锅，让农民在家里不能做饭。1958年，这里也搞“大炼钢铁”，每家农户的铁锅都被收走，成了炼钢的原料。办了公共食堂，铁锅还有什么用！这是收走铁锅的理由。可是，胆大的村民还要在家里做饭吃，或者吃自家私藏的粮食，或者偷集体地里的地瓜、萝卜吃。没有铁锅怎么办？用沙锅来代替。那时沙锅卖得好了。
　　
家里做饭要烧火，但不能冒烟，以免被干部发现。有点钱的人可以用木炭解决问题，穷人就在晚上做饭，还要防止烟气跑到户外。
　　
饥饿难耐，敢不敢跑出村外要饭吃？一般不敢。人民公社运动是全国性的，跑出去要饭很容易被逮着，还会被看作抗拒社会主义的懒汉，要接受斗争。但据我了解，这样对农民的紧密控制并不是全国性的。至少在陕北，这种控制并不紧密。
　　
在乡里乡亲之间，干部们执行大家所厌恶的政策，能下得了手么？农民们不能集体抗拒么？当代人也许对此很难理解。但这样的事情已经发生了，当代人能做的是解释它，而不是否认它。
　　
这个村的党支部书记是一个受村民欢迎的好人，1958年他吃了一个大亏。这年，上级政府号召提高播种密度，用三条腿的耧来播种，但这位书记不相信这个办法能增产，坚持用传统的两腿耧播种。就这样一件事情，他遭到了“拔白旗”的命运，上了斗争会的板凳，并被斗争者踢下了板凳。干部不听话尚且会遭受严厉处罚，其他农民自然会害怕的。
　　
不过，换个角度看，农民们也是比较“自觉”的。政府要办公共食堂，大家也就办了；多数农民也乖乖地交出了粮食。政府又允许停办公共食堂，大家就回家吃饭去了。华北的农民自古以来就饱受战争的蹂躏，学会了在忍辱负重中生存的本领。日本人侵占华北，但真正面对老百姓的是“皇协军”，日本人忙着对国共军队作战。 “皇协军”也想让地方秩序安定下来，偶尔会敲打一下地方恶势力，但总体上那是一个官匪勾结、民不聊生的时代。
　　
土匪喜欢华北平原。在这里，家家总有一些粮食，小农户也没有武装手段对抗土匪。而土匪在平原地区又有很好的机动性。农民对付匪患的一个办法是“装穷”。他们本来就穷，但要装得更穷。哪家农民的生活如果稍显富裕，立刻就有村里的“地勾子”报告给土匪，这家人就要遭殃了。敢于多购置土地当地主的农户必然是人丁兴旺的农户，他们要建立自己的武装对抗土匪，人均占有土地也不多，实际生活水平也不高。即使如此，地主家的人还有可能做土匪的人质。在这块土地上，并没有很大的地主，地权分配比较平均。按我们的调查，完全没有土地的农户不到1％。
　　
有人拿西北山区农民和华北平原的农民做了一个比较，发现西北山区农民从房屋建造到室内中堂布置，都显示出某种文化气息，而华北平原的农民则似乎过着一种没有任何文化含量的生活，全部生活围绕一个字——吃。原来这是农民的一种十分无奈的生活方式选择。农民靠这种方式显示自己的贫穷与琐屑，换得了活命的机会。当人只顾得活命的时候，就只能与所谓文化相揖别。
　　
当1958年的政治疯狂来临时，农民用装穷的办法对抗这种疯狂已经完全没有效力了。在这里，有一种掠夺性的制度在农民内部建立起来了。农户家家都可能做 “地勾子”，于是就没有谁敢在家里藏粮食。当大家都希望从别人家里掏出更多的粮食来填饱自己的肚子时，就都逃不过饥饿的命运了。大家都真正穷了，就不用装穷了。而每一个人都穷了以后，人们也就不用再和谁去对抗了，因为对抗已经不能换来任何利益。这个制度的好坏实际上是一个“皇帝新衣”的故事，它的始作俑者和实施者都知道这个制度必须终结。但制度的惯性再加上一些偶然的历史事变，使这个制度的直接危害竟延续数年之久。
　　
这段历史，大人物可以叫它做“一段弯路”，哲学家可以叫它做“能变好事的坏事”，但在当事农民那里，这是他们心中永远的痛。