团圆日，父亲想他母亲

看着挂在墙上奶奶的遗像，我始终不忍轻唤父亲，他此刻最需要的就是宁静。我想，父亲应该有很多话要跟奶奶诉说…

那是五月第二个星期天的晚上，电视正播出当时家喻户晓的“五灯奖”，还为母亲节制作特别节目，表演者几乎都在演唱跟母亲有关的歌曲。刚开始，父亲还跟着低声吟唱，后来转为跟着音乐节奏用脚打拍子，渐渐地，安静得什么动作都没有，似乎沉浸在歌曲的深远意境里，直到母亲用手肘轻推我，示意我往父亲方向看，这才发现，父亲正在掉眼泪。

他眼泪滴滴滑下

书房有奶奶遗像

那时我十七岁，第一次亲眼看到父亲的眼泪，心里的震撼令我不知如何以对，久久无法将抛去的眼神收回，眨眼间尽是父亲的眼泪从脸颊滑下，在下巴边缘止不住沉重，一滴滴落在胸襟的景象。

父亲随即起身走向浴室，目送他的背影，彷佛隐藏在他眼泪里的心事，也被急速带离现场，不愿留下任何痕迹让我们探询。

节目结束后，父亲隐身入书房，我知道他在善后，善后他起伏的心情。我在客厅与父亲的书房间踱步，想了许多安慰父亲的话，但是，来到父亲的书房门前，却是一句也说不出口。

我静静地站在父亲的背后片刻，看着挂在墙上奶奶的遗像，那是一张布满皱纹的黑白画像，那一条条留在奶奶脸上的岁月痕迹，就如同思念留在父亲内心深处一样明显又深刻。我始终不忍轻唤父亲，他此刻最需要的就是宁静。我想，父亲应该有很多话要跟奶奶诉说。

同样是母亲节，我正幸福地腻在母亲身边，而父亲的母亲，却是高高地挂在父亲的书房墙上。

他很会隐藏眼泪

我一阵心酸潸然

从此以后，我不曾再看到父亲流眼泪了。事隔十多年，我也结婚生子，在北部定居。我婚后，母亲节总在婆家度过，虽然也同时为身为人母的我一起庆祝，但那一天，我总格外思念母亲，难过的心情油然而生，却又要巧妙地隐藏，也每每让我想起父亲那晚的眼泪，我可以压抑自己不许哭，但是，我无法阻止已盈盈的泪水夺眶而出。

转眼中秋将至，每逢佳节倍思亲，我和父母只是相隔南北两地而已，思念却能让我躲在黑夜里，哭到不能自制；幸运的是，一通电话，我还是可以听到父母的声音；一张车票，我就能扑在父母的怀里。而父亲呢？每逢团圆日，父亲是不是只能把思念化成凝望、把眼泪藏在书房里？想着父亲、想着母亲，一阵心酸，我的眼泪就潸然而下。

同样是中秋节，我的子女正幸福地围绕在我身边，而我的父母，却距离我三百九十五公里远，父亲的母亲依然高高挂在父亲的书房墙上。

最近母亲常常对我说，父亲待在书房的时间愈来愈长了，有时还分不清楚白天或黑夜，我的心一阵绞痛；每次南下回家，我总有迫不及待的兴奋，但一旦回到家，我却有急于逃避的冲动。

母子相对他已85

我的泪彷佛他的

记得他八十五岁生日那天，我们四个子女，分别从北中南回家为父亲祝寿，那时的父亲竟喊不出我们的名字，更遑论是他的孙子女；父亲的记忆正在快速流失，而我的记忆却不停地加速承载，是沉重的、害怕的、不愿面对的。

高龄的父亲，现在的活动空间，几乎全在书房里，书房外所发生的事情转身即无印象。一样老迈的母亲，已不下数百次对我发出怨言，说她已无法理解及体谅父亲的行为。

我在客厅与父亲的书房间踱步，时空好像回到我十七岁那一年，想了许多可哄骗父亲回归正常作息的话，但一来到父亲的书房门前，还是一句话也说不出；我静静地看着父亲伛偻的背影，再看着挂在墙上奶奶的遗像，那仍是一张布满皱纹的黑白画像。令人唏嘘不已的是，母子相对的此刻，父亲也已视茫齿摇发斑白了。

退出书房，我的眼眶乍红，婚后离家至今，我已全然不知父亲是否还会触景伤情流眼泪，但已换成我，莫名的爱哭，甚过我的孩子；我也对每个节日的到来，有着复杂矛盾的心情，因团圆有缺，那是多么遗憾。就在热泪滑下脸颊的瞬间，那感觉彷佛是来自父亲的眼泪挂在我的脸上，我终于感受到父亲那晚流泪的心情了。

别离，我真的希望它永远不会来。