扛不住就等死？北京儿童医院蜗居车库的孩子们

北京儿童医院是内地规模最大的综合儿科医院，日门诊量4,000人次，年住院量更达1.4万人。然而，在这幢12层高大楼的地下车库，却有一个鲜为人知的「另类住院部」，这里常年聚集来自全国各地的贫困病童和他们的家长，久而久之，已成为这群看不起病的孩子们在北京的最大暂住地，「阵容鼎盛」时每天可达上百人。

　「六．一」儿童节前夕，记者多次探访这个地下住院部落，看到一幕幕外地贫困儿童艰难求医的心酸情景。走进地下车库，一股热浪夹杂着难闻的气味扑面而来。除了车位之外，周围不足100平方米的空间，密密麻麻地躺着四五十个人。但据病童家长介绍，每天深夜或赶上阴雨天，聚集在这里的人会多一倍。

　家长和孩子大都三五成群，要么席地而卧，要么垫个硬纸板，情况最好的孩子可以睡在露出棉絮的破被子上。车库大大小小的角落堆着零乱的垃圾，栅栏上则挂满小孩的尿布和大人的换洗衣物。他们中的许多家长砸锅卖铁才为孩子筹到一笔救命钱；很多人没有一件像样的行李，一家人只吃方便面度日。

   白天，衣着光鲜、前来就医的北京家长带着孩子泊车取车时，从他们身边掩鼻而过。深夜，外地家长带着同样生病的孩子却争先恐后地在车库狭小过道内争占一席之地。

　来自河南驻马店的小辉就是其中一个。记者几次深夜探访，看到5岁的小辉都醒着。问他为何不睡觉，他吃力地说，「这里太闷、睡不着。」

　小辉的家人说，两年前，小辉突然得了一种奇怪的皮肤病，经常肚子疼，近来已经无法坐立。于是，两周前他们举家来到北京儿童医院看病。由于住不起旅馆，他们只能将儿童医院的地下车库当成临时的家。

　同小辉一样，因各种疑难杂症来到北京儿童医院看病的外地人，都不约而同选择聚居在医院的地下车库，开始了漫长的求医生涯。家长们白天带孩子挂号看病，晚上就蜗居车库。

　来自山东威海的周先生告诉记者，为了给孩子看病，全家人都来到北京。没地方住只能住不花钱的地下车库，在这里他们遇上许多同病相怜的人。「在北京，全家一天最基本的花费也要50元左右。为了给儿子治脑炎，连饭都不舍得吃，就更别提住旅馆了。」「这里虽然没水没电，但毕竟可以不用花钱，只要能把孩子的病治好就别无他求了。」

　在地下车库门口卖儿童杂志的摊主告诉记者，自从她半年前在这里摆摊以来，地下车库几乎天天「爆棚」，「这里除了夏天闷热一些外，其他时间对于为孩子看病散尽钱财的父母，都是一个非常好的避风港。到了晚上10点以后，这里就没有『床位』了。」

「挣到钱就看病扛不住就等死」

　「孩子生病后花掉了两万块钱，这是全家所有的积蓄。我们已经没钱看病买药了，孩子他爸现在在工地上打工，挣到钱就看病，实在扛不住就等死呗。」小辉的妈妈一边擦眼泪一边说。

　北京拥有全国最好的医疗资源，这里几乎是所有外地病童最后的希望。在采访中许多家长告诉记者，在经历了老家小医院──县级医院──省城大医院的求医过程之后，北京就是最终选择。

　被问及是否听说过有儿童医疗保险制度时，大多数家长表示，自己来自农村，根本不知道孩子可以办儿童医疗保险，也从来没有人告诉他们。也有的家长告诉记者，他们知道有这样的制度，但在老家都是一年办一次，没有人通知也就错过了，现在想办也办不了，只能等到明年再办。但具体要交多少钱，怎样投保，他们不知道。

京城就医四大难没钱最难

　记者多次前往儿童医院采访发现，在地下车库留宿的全都是外地人，他们来自全国各地。慕名而来之后却发现困难重重。其中最难莫过下述四件事：

寻医：上当受骗失诊金

    对于在北京无亲无故的外地家长来说，从他们决定来北京求医的那一刻起，一切都要由自己去寻找，包括合适的医院。由于儿子患癫痫病，四处求医无果的韩先生告诉记者，来京看病可谓倾尽家财。谁曾想，千里迢迢来到北京，刚下火车就被骗子盯上。在骗子的花言巧语下，来自安徽农村的他相信了骗子两个疗程就能医好儿子的谎言，花了3,000元买药却毫无疗效。「要知道这可是我们全家一年的收入啊！」韩先生至今愤愤不平。

　另外，还有不少家长告诉记者，即使在北京儿童医院就医也有不少弊端，如个别医生对北京孩子和外地贫困儿童区别对待，「善恶分明」；有的医生甚至收受回扣等等。

住宿：省钱只求瓦遮头

　有病童家长告诉记者，在医院附近住旅馆每晚至少要20元，对于要长期在京看病的儿童及其家长来讲，这是一笔不菲的开支。「住在车库里，省下住宿费就能给孩子买更好的药。」家长们无奈地说。

　记者发现，每晚6点至10点，儿童医院门诊部门口总是排满等待挂号的长长人龙。韩先生告诉记者，他在地下车库住了好几天才挂上一个十几天后的专家号。为节约成本，他只好先带孩子买了一张70多元的火车票回乡，半个月后再返北京。

挂号：专家诊症等半月

　许多家长告诉记者，最令人头疼的是，这里有很多成帮结派的「号贩子」。「他们挂上专家号之后，转手以几百元的高价卖给我们，救人命要紧，我们也只好买了。」一位不愿透露姓名的家长偷偷地告诉记者，揭发号贩子会遭殴打，家长们因此不敢告发。

生存：拾荒行乞度日艰

　为了给孩子看病，许多家庭全家出动，想尽一切办法筹钱。他们甚至拾破烂、乞讨。来自河北农村的文文指着门口挂满各种废品的单车说：「这是我家的自行车，每天妈妈照看我，爸爸出门捡垃圾，一个瓶子可以卖一毛二呢。爸爸说要攒钱把我的病看好。

父年挣三千儿医病六万

　在北京儿童医院地下车库的过道里，13岁的韩凯凯坐在捡来的破草席上把玩着他唯一的玩具──一副扑克牌。「他只认得1到10，10以上的花牌他就认不得了」，来自安徽淮北市潍溪县的农民韩某低头看着儿子，「昨天刚给他做了头部检查，过两天会有结果。」说话间，他将两碗刚泡好的方便面递给儿子，那就是儿子每天的晚餐。

晚晚方便面果腹

　白色的小叉子在韩凯凯的手中似乎不那么听使唤，面条和面汤被他挑得到处都是。外表看起来同其他的小孩一般结实健康的他，8岁时患了癫痫，有间歇性的抽风症状，智力发育明显低于同龄水平。韩某曾带着儿子去过徐州、上海，却都未能见效，无奈之下，他带着孩子来到北京。

    凯凯很快把两碗方便面一扫而光，地下车库里的燥热让他的额头冒出汗珠，他一边喝着面汤，一边用手不停擦着汗和顺着鼻子往下流的鼻血。「把外套脱了吧」，韩某帮儿子脱下了那件布满污渍的蓝色外套，「这还是邻居给的衣服。」

　为了给儿子治病，韩某已经花费近6万元，而他家的年收入总共不足3,000元。

　「孩子的妈也没了，家里就只有我和他姐姐靠种地和打工挣点钱」。看着正埋头喝汤的儿子，韩某多少有些无奈。「他从小就没上过学，在家时得专门让一个人照看，不然就会乱跑。」据韩某介绍，韩凯凯还有两个姐姐，大姐18岁，已经在浙江余姚打工，二姐16岁，正读初中。

院方：尽心治病无力救济

　北京儿童医院宣传处负责人告诉记者，北京儿童医院是全国规模最大的综合性儿科医院，也是外地患儿最大的聚集地。每日门诊量超过4,000人次，其中八成患儿来自外地。

　谈到外地贫困病童蜗居医院地下车库的现象，该负责人深感无奈。她告诉记者，每年约有110至120万人次来儿童医院就诊，住院患儿达12,000至 14,000人次，外地患者达八成。其中大部分孩子都来自中低收入家庭。对于这些贫困儿童，医院只能保证尽量救治，而他们的生活问题，医院的确无力救济。