印度日记(一)：加尔各达印象(图)

加尔加达

印度之行第一站，是加尔各达。对加尔各达的第一印象，来自它机场前面的广场，以及从机场到酒店途中走马观花所见。

我跟同行的BBC编辑米尔斯拖着行李，穿过机场出口处那两堵全球都一样的人墙，第一件事是决定如何去酒店。有不少类似伦敦黑色出租车那样，但小一号的黄色的'标准'出租车在稍远处专门的停车场排队等着。跟不少地方的机场一样，也有不少'编制外'的司机来拉生意。

印度妇女身穿的沙丽靓丽无比

我们东张西望之际，就遇上这样一位。40岁左右，个子不高，文绉绉，挺老实的样子。问他到我们要去的酒店多少钱，他拿出一张纸，是价格单，看来不会骗人。米尔斯同意了。便立刻有一个小个子出现，帮拿行李。类似北京曾满大街跑的'面的'，挺脏，但也顾不得那么多了。

司机按着喇叭向广场外突围，不时也被别的车按喇叭，又不时躲闪或超越其他车辆。终于上到公路。拉上涂了遮阳的黑涂料的车窗。一则灰尘太大，而且涂料剥落了一大块，还可以看到外面风景。

真正是走马观花。只是沿途所见跟花的美丽相去甚远。

有惊无险

路面倒是不坑坑洼洼，但大小车辆，包括公交车，都是十足的争先恐后，见缝插针。路上没有车道，所以一般并行两辆车的地方，几乎总是三、四辆交叉挤着。

我们的司机胆大，机灵，完全不像外表那样书生作风。一路上有惊无险好几次。不是我们擦着边超前面的车，就是后面的车在连续按几次喇叭后果断加速擦边超越。

还有摩托车，比伦敦街上的摩托更无畏，像考车牌路试钻杆似地躲闪着车辆和从车缝里穿马路的行人和兜售的小贩。有一个小伙子骑摩托带着一位姑娘从边上的小路横插出来，几乎撞上我们的出租车。一路寡言且几乎没有按过喇叭的司机这下也忍不住冲那莽撞汉子开口了。

但是，虽大声却听不出怒气，大概是在劝那后生珍惜生命。

有一段路交通通畅，车速加快。从窗外不时闪过一片污浊的低矮棚子。想来就是世人皆知的贫民窟。有的是沿河搭起几个棚子，拉上晾衣绳，水沟边有石块用来放些盆罐之类。也看到一片似乎比较有规模，一条比胡同略宽的泥路从棚屋中间穿过，还有几个穿传统印度服装的年轻人正朝里走，棚屋区内也有横竖通道。

车再行几分钟，居然就看见有过许多记载的牛，神牛。它们散落在一个场院里，还有一头牛不紧不慢地从一条小路里晃出来，到场院里跟它的朋友们会合。

虽然没有看见牛在马路中间领着一个车队的情形，但确实看到大白天两个男子在公路边旁若无人地小便。后来，在加尔各达的市中心街上也见到有人就在繁忙的路边解手。而路人都似乎见怪不怪，即便是裹着雍容华贵的沙丽的小姐太太们，好像也是见怪不怪，就当没看见。

回头想想，好像没有看到类似公共厕所这样的设施。

加尔各达街头卖帽人的表演吸引了不少行人

经过一片很像中国许多城乡结合部那样的地方，路边低矮的水泥楼和小门小户的杂货、香烟铺，拥挤杂乱的人行道，大片空地中间突兀地竖起的大广告牌，很快变成了色彩鲜艳不高，但干净的新居民楼群。偶尔也有维多利亚风格的建筑从窗外闪过。一条高架公路融进了市区的有轨电车路和有交通灯或交通警察控制的大小街道。似曾相识之感油然而生。

'面的'司机忽然开口说，到市区了。果然，很快就看到整齐优雅的科技馆，建筑和街道开始有条有理。再拐一个弯，就到了。按说定的价格收钱，挺规矩。

后来知道，机场里面有一个柜台，订出租车，先付款再上车。这位司机开始就说他的车跟那里是一回事。如果这样，那他先送客再收钱的做法，倒确实体现了很大的灵活性。

过节了！

我们住的酒店在一条背街上，这条小街以胡志明命名。酒店斜对面就是一个地铁站。再走几步，就上了主干道，公园大道。

沿街有两个大公园，一个赛马场。马场外是一大片草地，许多人在草地上坐着躺着晒太阳。两个公园门口排队买门票的人很多，队伍蜿蜒几十米长。年轻人居多。都是喜笑颜开，很快乐的神情。孩子们大都在吃着些什么。还有穿鲜红或宝石蓝新沙丽的美丽女郎在小摊前吃蛋卷冰淇淋，或者脖子微微前倾，在街边小摊前吃一种状似咸水角那样的点心，小心是因为那东西得浇上佐料吃，不能弄脏了漂亮的沙丽。

出租车在门口等候生意，倒也不拉客，不吆喝。虽然人多，杂乱，却不喧嚣。小贩也不多，也不吆喝。只在人群里窜来窜去，小声兜售，不外乎花生、杂果、油炸点心，还有装在塑料袋里的蓬松米条，还有瓶装饮料和蛋卷冰淇淋。

市区地图75卢比一张，想讨价还价一下，脑子里还记着中国二十多年前旅游景点的小贩漫天开价宰老外的情形。不过，这位小贩指着价格标签上的数字，小声说，不讨价还价的。没有bargain。没有就没有吧。十几个小时的飞机，加上时差，无论如何算不出来这75卢比合多少英镑。

印度时报上报道说，星期二，1月23日，是独立运动领袖，民族英雄Netaji Subhas Chandra Bose的诞辰，是公假日。

难怪公园前排长队，难怪路上没有堵车，难怪有那么多打扮得十分漂亮的年轻情侣在公园里漫步，在草地上或树荫下谈情说爱，还有成群结队的年轻人，还有一看就知道是一家人的，都在享受假日。他们在用铁丝网和栅栏围起来的公园外排队等候进去。公园里并不拥挤，可能比外面排队买票的人还少。

我们没敢去排队。继续绕着公园看风景。

最让人难忘的是，街上姑娘们的袅娜，她们身上靓丽无比的沙丽。赤橙黄绿青蓝紫，丝绸的、棉布的、纱的、混纺的；新的，旧的；再以各种方式搭配，剪裁，微风里裙裾飘飘，真是妙不可言。

不过，猜想这些年轻人应该都有工作，或者在上学。

一对年轻夫妇在加尔各达公园里散步

煞风景之处也不少。很脏的小货摊；摊主衣衫脏得看不出原来的颜色；还有看上去从没洗过澡的人闲站着，蹲着，有人在街边小便，也有小乞丐伸出黑乎乎的手要钱。不过，传说里那种死缠硬拉的倒是没有，一般是小声说几个我们听不懂的字，跟着走几步，在面前拦一拦，也就作罢了。还有穿蓝白布围裙，本白布褂子，光脚丫子在街上闲逛的男子。

记得多年前纽约时报一篇写加尔各达的观感。作者发现，要欣赏和品味这座城市，得练一练情感和道德肌肉。当时似懂非懂。现在觉得，这种练习还真不容易。

加尔各达 - 西孟加拉邦首府，全国第二大工业城市，第三大城市，排在孟买和德里之后。1690-1912间是英属印度首都，东印度公司所在地。诗人泰戈尔出生在这里，特蕾莎修女在此度过行善施德的一生。人口1300多万。