亲历重庆旱灾，一些片断

2006-09-04 02:09 今天(7月30日)重庆42度。天气预报中的42度是百叶箱里面测得的温度，绝不是老百姓走在街上感受到的温度。报42度的时候，地面温度一般会在55度以上。

　　当空气的温度超过人的体温十几二十度，没有人能想象，人类该如何生存。

　　于是，无论空调的超负荷使用将会带来多少弊端，都没有人顾得了了。全重庆的空调疯狂地向室外排出热气，将这个城市持续催熟，催眠。整个城市，昏迷不醒。

　　而体温只能保持在36、37度左右的恒温动物——人类，唯一的选择是龟缩在安装了空调的房间里面——家，或者办公室，眼睁睁地看着外面发呆，心里计算着这个月的电费将是七百还是八百。对那些下岗工人，低保户，残疾户来说，这笔电费已经超过他们整月的家用。
　　
　　这一年，我在重庆下面的一个县工作。今天，这个县的气温是预报的40度。
　　大家觉得，和主城区比起来，这个数字，还算温柔……
　　
　　昨天五点多去村里检查旱情，步行了两个多小时，两眼发黑，几乎中暑，后来同事给喝了水，吃了藿香正气口服液，才缓解。但跟我所看到的情况相比，自己受的这点罪完全可以忽略不计。看到老百姓受的苦，你会觉得所有享清福的人都是罪过的。
　　
　　已经找不到水源了。
　　田里的土早就龟裂了，不仅龟裂，而且土壤已经完全松散。我不幸穿了一双有点低跟的鞋子，于是走在土面上，走一步，陷一下。
　　我们用木棍试着探测失水的深度，深深地插进松散的土壤颗粒中，直没至柄，估计至少有50厘米吧，但抽出来一看，木棍头上连湿都没有湿。
　　也就是说，整整50厘米以下的土地，已经没有一滴水。
　　土壤，我们赖以生存的土壤，给了我们粮食与生命的土壤，在长达两个月没有一滴雨水浇灌的厄运中，终于瘫痪，再也无法供给任何的营养。
　　失墒，这两个字，其实是多么惊心动魄！
　　
　　没有灌溉的水，周围小水库的水都已见底。
　　田里的稻谷已经彻底枯死，大片大片地，写着两个字：绝收。偶尔，有些小片田里可能还有30%左右的收成，农民挥着镰刀在收割，边割边说，今年割谷子实在很麻烦，因为稻杆缺水干枯，无法立起，收割的时候非常困难。
　　他们还算是幸运的，至少，他们还不是颗粒无收。那些干瘪的稻谷，还能够卖出一点点钱。
　　
　　小的时候，我也会跟父母回乡下去玩。在这个季节，满眼都会看到成熟的稻谷，青绿的庄稼，风中飘荡着草木清香，醉心怡神。那是非常美好的童年记忆。
　　可是现在，当我站在稻田中央，放眼望去，却只能看到望不到头的枯黄。焦干的稻茬中，夹杂着一块一块触目惊心的黑：那是农民们烧掉绝收的干枯稻草后留下的痕迹。
　　这种景象，不是亲眼所见，不能体会有多么令人痛苦。
　　不止是痛心，是痛苦。
　　
　　农民没有水吃。他们排着队去一个很远的泉口找水，以前这里清泉如注，如今，大家排两个小时队，也只能得到一小桶水。
　　我很感动的是，他们秩序井然地排队等水，没有人为水争抢打架。哪家特别困难，还会让人家插到前面去。
　　那些令许多城里人瞧不起的肤色黝黑的人，竟是那么质朴。
　　面对灾害，他们没有人哭，每个人脸上都带着憨憨的笑容。
　　中国的农民，受苦已经受成了习惯，他们坚韧地承受着，竟然没有一声抱怨。
　　
　　在一个湾里，十几户农家竟在用城里一个工厂排出的污染废水煮饭。我们震惊。劝阻他们不可以用这种水煮饭和饮用，得了病，多的都去了。可是他们还是那么憨憨地笑着，说，没事，多放一阵就好了，放点漂白粉，就可以吃了。在我们力劝下，他们乖乖地点头，最后说：没得办法，只要有水都还算好，总要活命。
　　下午就要跟着送水车下乡去抗旱救灾，希望能解决他们一点问题。
　　
　　但我还是有两个担心，一是为自己，下午出去不是一般地艰苦，我一定要撑住不能中暑，要带好风油精和矿泉水，伞和药物。二是为那送水的超大水罐，比我还高的水罐，不可能运进村里挨家挨户地送，只能车停在垭口让村民取水。但是许多村民家中的青壮年都出去打工了，留下的好多是老人小孩，要取回足够一个星期用的水，怕是也非常困难。我这点力气，又能帮得了谁？只能希望多派些男同事，到时可助人一臂之力。
　　
　　是的，至少要足够一个星期的水。天气预报说，现在的形势已经是伏旱连秋旱，至少要到9月中旬才能缓解。最乐观的消息是9月12日会有降雨，从今天起算，还有13天。
　　所以，最少最少，农民要有一个星期的水，才给勉强维持下去。
　　收成已经不讨论了，现在最最重要的，是不能死人。
　　
　　收成自然是惨不忍睹。我们一笔笔地统计着旱灾损失，水稻，玉米，红苕，蔬菜，柚子，水产，登记一笔，心痛一次。绝收的比例太大了。受灾成灾的面积，都太大了。
　　农产品本来就贱得令人伤心，如今连那点可怜的收入也被打了三折四折，大灾之后，就算活出命来，剩下的日子又该咋过？
　　一个老村民告诉我们，他种的所有作物，现在保得住的收成算起来，可以卖一百多块钱。
　　一年， 一百多块钱。
　　住在城里的许多人都无法想象这是什么概念。
　　或者，对于你们来说，一百多块钱就算全部用来买一件衣服，那也只不过是一件上不得台面的没有品味的廉价衣服。可是对于他来说，这是一年的全部收入，是生活的全部依靠。
　　
　　这百年不遇的大旱，我没有足够的学识来判断它究竟是天灾，还是人祸。在关于三峡工程利与弊的种种讨论面前，我觉得我不应开口。我没有这方面的专业知识，更没有深入的研究，仅凭一些大众流传的理论来妄作鉴定。
　　事已如此，我只能尽我所能为老百姓作一点点事，分一点点忧。可是我所能做的又实在太少太少！除了捐款，除了一些徒劳的安慰，除了尽力把灾情如实上报，除了手无缚鸡之力地跟车送水，我又还能做什么！
　　人终究不能胜天！真的，人不能胜天。更可怕的是，如果在天意之外，确有人祸，那更不是我一介升斗小民可以发挥影响的范围。
　　我只能希望不是如此。
　　我只能祈祷这场大旱快些结束，同时祈祷，大旱之后的降雨能够匀着来，慢着来，千万不可咆哮疯狂，否则，引发的将是更大的灾难。严重失水失墒松散脆弱的土地，经不起暴雨的袭击，一如久病之人，弱不禁补，一根人参就能要了他的命。
　　上苍保佑重庆人民。
　　
　　我四岁的宝贝女儿，在重庆已经一个月不能出门了。在凌晨三点都维持着三十二三度高温的主城区，婆婆爷爷没那个胆子放她出门进行户外活动。小家伙在家里闷得百无聊赖，除了看电视就是玩积木画画，没事就哼哼唧唧地跟婆婆爷爷磨角擦痒。偶尔能邀到一两个小朋友来家里作客，那真是如过节一般地高兴。
　　前两天丫头在电话里跟我说，想同学了，想上幼儿园。可是幼儿园已经推迟开学，高温酷暑，远未结束，这个简单的愿望，也是无法实现。
　　家中爷爷也病着，这个夏天，一直在生病。担忧。整天呆在空调屋里，没病也闷出病来，何况有病的人，何况老人。我也担心孩子，成天不停叮咛，叫她千万要记得多喝水，防中暑。
　　想想那些农村的孩子，在这场大灾面前又该如何。那些几个月，一岁多的不会说话的的婴儿，那些热得全身是痱子只会用哭来表达的农村孩子，他们也是娇嫩的宝贝啊，可他们别说空调了，有的连风扇也没得吹。
　　不想再写了，很郁闷，一声长叹。