悲剧人物叶公超、罗隆基

2003-12-22 17:21 这两天，正巧同时在看写当年新月派两才子的事。一为叶公超，一为罗隆基。前者是台湾出的一本《叶公超传》，后者是章诒和写的文章（章父是与罗隆基一起被打倒的民盟右派章伯钧）。这二才子虽然一个去台一个在京，却有不少相似之处，都属于受中西和璧教育的一代，留学美国，回国后成为那时代京华“海归”学者中的一员。后来学而优则仕，仕途最后的下场都很惨。叶公超官至国民党的外交部长，说实在也算是在国民党最艰难的时候替他们卖命，以其早年留美形成的美式作风在华盛顿周旋，替“国府”开拓空间，贡献可谓不小，不过因为跟老蒋在一外交事物上意见相左，朝夕之间就被召回台北，从此被罢官，而且行动有人监视，连重回讲台执教亦不能，想离开台湾亦不得，以写字画画了却残年，留下不少“怒写”的墨竹。罗隆基以民盟第三种势力的立场留在大陆，成为共产党团结的对象，也做了共产党的部长－其实以他读政法的学历，也应该是可以做外交部长的吧，不过那不可能。部长没几年，很不出意外地成了大右派，还不识时务地在那里宣扬些三权分立之类早年留学得来的政见。

这两人私生活上也颇多相似。本也都是中国第一批自由恋爱结婚的一代，不过婚姻都不得善终。叶公超出身官宦之家，公子哥加名士派作风，气宇轩昂性情中人，所以红颜知己总是多多。不过陈香梅女士说他对女人的要求过于理想化，所以真实生活中没有人能达到他的理想，私生活也很不如意，常常孤家寡人一个。

跟原配太太一直没有离婚，可是太太携子女长期生活在美国，晚年时思女心切竟也不得。罗隆基对待女人那就要比叶公超更殷勤得多，西式的调情加贾宝玉式怜香惜玉，获得不少优秀女子的芳心－都可算是那时代的一时之选。可是这位中国的唐磺以谈恋爱为一大己任，弄得诸女士们无可奈何。但是他的结局也很惨。反右的时候，女友私愤公泄，对他致命一击。他成了右派也还是没少追求女人，不过死时心脏病发作无人在身旁，孤独一人离开人世。

叶公超晚年总结自己，说自己是个“悲剧人物”。我倒是想了想，中国现代史要说悲剧人物那可真是一时半会说不完。就拿新月派诸君说起，早逝的早逝，晚景凄凉的晚景凄凉，那一代知识分子普遍的命运。新月派最出名的才子是徐志摩和梁实秋。徐志摩出名当然一为他的诗一为他的情。梁实秋在大陆的有名，当然因为他被鲁迅骂成乏走狗，其文章选入中学课本，所以大家不知道梁实秋何许人也，也总知道他是“乏走狗”的。这两人现在看来也算新月派里最幸运的，天真烂漫的徐志摩没经过战乱与政治风暴其实算他的福分了，梁实秋则是一直老老实实在大学里做教授，算是活得最安生的。后来也就是他把被撤职的叶公超请回大学讲堂去讲课，亲自陪同做开场白，学生慕名而来的当然很多，可是不知为什么竟不为国民党当局所容，所以叶公超只教了一个学期就再也没能重返课堂。新月派的很多知识分子为什么选择留在大陆，这也能看出一个背景。蒋介石的那一套政治，实在也是很令人厌恶的。那一代的知识分子，真的没有太多的选择。结果不过是三条路：一种是留在大陆“洗澡”，一种是去台湾偏安一隅，再不过就是放逐海外。

公超是得罪了老蒋，据说宋美龄替他求情也没有管用。我读到此处实在感慨。所谓秀才遇见兵，有理说不清。这些留美知识分子，回到中国，不管是在海峡两岸，遇到的都是封建政治那一套，他们不做悲剧人物怎么可能？叶公超小学时代就被送到英美各读一年，中学又提早去美国进修，大学和研究生分别在美国和英国修完，所以就是在新月派里，也算是受西方教育最深的一位了。所以他曾被好友闻一多戏称为“二毛子”，这曾使他回国后很在国学上用过一阵子功，而且一辈子书画不离手，后来在书画国画上都成了一家。

西化教育加上官宦之家的背景，叶公超的性格又属激烈一类，这在五四之后英美派的学界圈子中，自然不算缺点而可能更让他受欢迎，在西方他跟英美的政界人士拍肩搭背，也得人欣赏。他还曾洋洋得意地说，跟美国大人物交往的秘诀就是不要当他们做大人物看。“见了艾森豪，心理上当他是大兵，见了肯尼迪，心想他不过是一花花公子，有钱小开”。他在伦敦跟艾森豪威尔看电影，在华盛顿跟国务卿开玩笑，可是艾森豪威尔倒称他是“我认识的中国人中唯一不撒谎的”，对他很信任。要知道国民党四十年代把美国人搞得很恼火，最严重的一点就是当面一套背后一套，所以后来再用宋美龄当说客也没有用了。可是让艾森豪威尔欣赏的不一定能让蒋老人家欣赏。叶公超的做官是英美那一套，心中有国家而无领袖（更不要说皇帝了）的，所以遇到与伟大领袖有歧见的地方，他也不看看老人家脸色，非得在那里坚持己见据理力争，结果可想而知。回头看看罗隆基，不也是一样吗。或者梁思成。以及等等。

所以有时想想，现在大家争先恐后让小孩留学英美，希望将来不要再重演叶罗这一代的故事！

其实叶公超中国化的一面也很突出的，这是那一代人的特点。他对蒋介石还是有忠君思想，对抚养其成人的继母也至孝，可是四九年一别，再无见面。晚年得知母逝消息后，痛哭不已，逢七念经。在母亲去世前给妹妹的一封信也颇能反映其忠厚为人：“…．我们当然都不能跟母亲比，不过小时候受了许多母亲的教养，做人多少自爱，坏事不敢做，坏人不敢交结，所以身体还好，没有对不起母亲的事，请母亲放心。”叶公超继母视其为亲生，他也视其为亲母。这位母亲是晚清篆刻书画家赵之谦的小女儿，照片上望之，美丽俗(文章仅代表作者个人立场和观点)