任不寐：生命不能承受之轻——关注“9.14南京中毒事件”

2002年9月14日下午，中国南京市发生严重食物中毒事件，多人死亡。目前死亡人数尚无定论，因为还有更多受害者在抢救中。截止晚间10时许，网络上有报道说中毒400余人，死亡几十人（一说41人，一说近百人）。新华社网上的一则消息称：惨案发生在南京市江宁区汤山镇，作厂中学和东湖丽岛工地部分学生和民工因食用了油条、烧饼和麻团等食物后，发现中毒，并陆续有人死亡。事故原因在调查中。

不论事故原因是什么，我们不得不再一次感慨生命的脆弱。911周年的哀乐还萦绕在世界的上空，南京再一次把世界的良知笼罩在悲伤之中。这是一个不幸的城市，南京大屠杀使它从未在自己的悲伤中站立起来过（1949年以后仍然如此），而在当下中国熟视无睹的事故灾难中世界也常常能听见这座城市的哭声……

不过“中国”听不见。它对生命的悲剧见多不怪了。更重要的是，它因为自己的政治逻辑而“不相信眼泪”。就在这天的晚上，中国中央电视台那个“新闻联播”再次背朝南京的阴雨和泪眼“歌啭玉堂春”－－它对南京中毒事件完全置之不理。

让我们看看2002年9月14日－－这时候南京刚刚发生几百人中毒，死亡仍在继续中－－中国中央电视台新闻联播的“重要新闻”吧：

新闻头条：三个代表在基层

第二条：再就业会议在全国引起强烈反响，下岗职工感激总书记的关怀

第三条： 1－－8月中央税收情况，形势一片大好

第四条：李鹏委员长访菲并发表公报

第五条：创造良好氛围，迎16大将有特别报道《走向辉煌》

第六条：全国特奥会闭幕

第七条 大连服装节在“欢乐祥和”的气氛中开幕

第八条：几条国际新闻

除了新华社下午的一则消息外，中国官方媒体对南京中毒事件（除了南京地方电视台外）完全不置一词。一些大的官方网络媒体仅仅转载了新华网的这则消息，惊人地表现出了重大事故灾难报道“统一口径”的“政治觉悟”。而一些BBS，开始删除一些相关消息（后来因为删不胜删而作罢）。截止晚上20点08分在“网易”（它是中国最大的网站之一）“滚动新闻”栏目里找不到南京中毒事件的相关新闻。“负面新闻”有这样几条：

[国际] 9·11调查中被捕，约旦一学生状告美国政府(2002-09-14 20:08:50)

[国际] 印度发生6级地震 部分房屋倒塌已发现2人死亡(2002-09-14 20:05:00)

[国内] 误炸加拿大士兵，美飞行员遭刑事起诉(2002-09-14 18:55:33)

中国媒体对国际上的天灾人祸特别重视，这是“政治需要”养成的多年积习。特别不可思议的是，“网易”该时段关于江苏省和南京方面的新闻非常集中，却没有一则是关于南京中毒事件的：

[国内]江苏整顿公安执法作风 违纪民警一律严惩(2002-09-14 18:35:03)

[国内]镇江一高校教改有新招(2002-09-14 18:33:08)

[国内]南理工大学科技园开创"一园多区"新模式(2002-09-14 17:59:33)

[国内]南京市建邺区选干部不拘一格(2002-09-14 17:59:05)

[国内]南京城建"大蛋糕"吸引中外建材商(2002-09-14 17:54:54)

[社会]南京某高校宿舍伸贼手 被抓谎称见网友(2002-09-14 17:54:15)

[社会]南京某的哥闷手机 心慌露了馅被抓(2002-09-14 17:52:06)

[国内]南京至新加坡国庆有航班(2002-09-14 17:45:33)

[国内]江苏省人大贯彻《省宗教事务条例》工作研讨会在宁召开(2002-09-14 17:35:17)

[国内]江苏省用电量增长一成多 苏南地区拉动力最强(2002-09-14 17:33:31)

[国内]江苏1533名大学生将获国家奖学金(2002-09-14 17:32:18)

我相信，稍有一点文明常识的的人都能确信，南京中毒事件比上述任何一条“新闻“都是新闻，都“重要”的多。具备基本道德诚实的人也会承认，在任何一个文明国家，这样一个事件都必然成为媒体重点关注的对象－－中国，你为什么例外？

历史地看，灾难的强度和频率“陶冶”了我们的心灵，使它麻木而冷酷。但这显然不是最现实的和最直接的原因。我们不会忘记，就是这同一个人民政府控制下的媒体，在1960年－－1962年间的大范围死亡事件中、甚至在今天若干令人发指的灾难事故中无情地沉默着，甚至在受害者的眼泪中歌舞升平。是这种政治文化，由于它权力崇拜的本质而结构性地轻视个体生命的价值和尊严。权力高于一切，稳定压倒一切，生命在这种政治逻辑中轻如鸿毛。媒体是权力的喉舌，它不可能为个体悲剧伤痛。不仅如此，它还要防止对苦难的注意而影响对权力的注意，以至影响到全能政治的“合法性”，因此还要强化媒体的管制－－在这种管制之中，即使媒体试图对类似南京中毒事件进行报道，在技术上也无法作到及时－－“新闻联播”早就审查排练好了，“即时新闻”是无法播出的。当然，“新闻联播”也往往有“本台刚刚收到的消息－－”，但这仅仅是和领导人“饮食起居”有关。

这一切，多年来我们几乎也习惯了。但这种局面正在改变。毕竟，今天已经不是“三年自然灾害”的时候了。除了文明程度的提高和全球进程加快，我想其中一个技术方面的进步就是网络的出现，它使完全封锁信息几乎不可能了。人们对很多信息的了解，包括今天对南京中毒事件的了解主要就是通过网络。就在今天，新闻联播刚一结束，在《人民日报》“强国论坛”上翘首以待的网友就一片愤怒，一些有代表性的声音包括：

人命关天！这样的大事情要是在国外肯定是头条新闻，秧视却避而不谈！

哭吧，哭吧，为蚂蚁般的生命哭泣！

我深爱的祖国啊 你让我从那里开始----爱啊？？？？

强烈要求下半旗致哀！

中宣部早就明令群死群伤不得报道的！

一个香港女记者（指刘海若）受了伤大肆报道，咱中国老百姓死了这末多人连吭都不吭？？？中国老百姓不是人吗？

……

当然，仅仅有网络自由是不够的。但我们得知道我们生活在中国，自由和人道是一个刚刚起步的事业。911灾难一年来，我们也看到了中国网民的某种进步。就是这个官方论坛，一年前以对911惨案的幸灾乐祸而“闻名”世界。但今年911一周年的时候，幸灾乐祸的贴子明显减少了。而今天，这里对南京死难者的关心令人感动。有很多网民贴出了同样的贴子：“911灾难发生的当天，美国总统和当地媒体马上作出反应，为什么我们这里对人的生命如此麻木不仁？”人们开始质疑这样一些问题：“中国驻南大使馆被炸死亡三个人，中国政府如此隆重纪念，为什么对几百人的生命却漠不关心？－－他们真正关心的是什么，是人的生命吗？”

我相信这就是言论自由的好处。正是信息开放使愚昧落后的社会开始进入理性社会。而正是封闭信息才造就了愚民和“愤青”。网络目前成为中国相对信息开放的地带，是上帝对中国的“应许之地”。它包含着中国社会走向世界和文明的新的可能性。也正因为如此，对网络的仇恨才在中国成为一种“政治仇恨”，特别是今年以来，“闭网锁国”把中国进一步推向“戒严状态”。新一轮权力更替引发的政治危机导致了权力对网络的“征服”，这场不义之战已经进入疯狂状态。但是，9-14南京中毒事件通过网络以悲剧的形式说明这场“征服”对生命尊严的蔑视，说明了“中国新闻”的荒诞和不人道。网络自由因此在道义上，在最低伦理标准上，说明了权力征服网络这一可悲事业的终结。

南京正下着雨，网络在陪伴它一起哭泣。这哭声被扼制了几十年，被伪装了几十年。这哭声因为管制仍然断断续续。但世界听见了。南京大屠杀的时候一些外国记者在枪林弹雨中向世界为南京控诉。今天，网络培养了千千万万个这样的“记者”。“自由”在恢复中国对生命的尊重。

我为南京祈祷。

南京不再孤独。

（2002年9月14日夜）

──原载《大纪元》 (任不寐 9/16/2002 4:4)

(文章仅代表作者个人立场和观点)