凤凰游记

2001-12-05 02:08 我不能说我看见了真正的凤凰，只能说我看见的正是我想见的凤凰。
从第一次读沈从文的边城，就希望自己能有一天作一次真正凤凰之游。可是由于种种原因总是未能成行，到了今年，突然发现媒体上凤凰铺天盖地而来，让我感觉：再不去就不行了。几经周折，还是没有约到合适的同游，算了，自己一个人去！在网上查了一大堆资料，也不敢和朋友们说（怕他们的强烈反对），请好假，带上必需品，揣上一本沈从文，走也！
一路艰辛按下不表，坐火车到吉首换乘汽车，终于踏上了凤凰的土地，在一个江边的家庭客栈住下后，看时间还早，决定先坐船放松一下。船都停在北门码头，北门是凤凰现存的两个古城门之一，名“壁辉”，主城门外尚有一圈副城门，修筑副城门据说是出于军事上的考虑。副城门外是一级级台阶通到河边，河上有木板桥，还有两行石墩，可以踩着过河，名为“跳岩”，船到此便不再上行。船家说坐船下行可以去到沈从文的墓地，那我当然是要先去看沈老了。
那条河名叫沱江，水质不是很清，有很多水草，流速也不是很快，从河面向上看，两岸的民居基本上都是现代建筑，船家说只有虹桥边还有一些正宗的吊脚楼。听着船家讲着典故，船过虹桥后，果然看见几间破败的木质吊脚楼，挂着几串褪色的灯笼，对此我早有心理准备，便也没有多大的失望。坐在河边的吊脚楼畔的女子现已不复存在，江上的游船来来去去，河边妇人的捣衣声时常为机动车声打断，沧桑之感顿生。
船刚在沈从文纳骨处的山脚停下，便有许多小孩上来叫卖草编的昆虫，我对此没什么兴趣，正待躲开，有一小女孩说：“姐姐，买一只给沈爷爷吧。”我有点动心，不想七八个小孩一拥上来，“姐姐，你买她的怎么不买我的？”不胜其烦，索性谁的也不买了。沿路而行不几步，有一块牌子写着“沈从文墓地”，顺此上行，有一块一人多高的大石，石下便是一代文学巨匠的埋骨处。石上镌着沈从文手书的几句话：“照我思索，可以理解‘我’；照我思索，可以明白‘人’”。不禁有唏嘘之感。初一想，沈老生前如此声名显赫，生后却如此简单，心中未免有点不公，再一想，以沈从文的平淡却看透人生，来于尘土，归于尘土，这样的结局该是他所喜悦的。往上走几步，山石上刻着“听涛”二字，而今此处已无涛声可听，传来的只是河对岸公路上的车声。下行时看见黄永玉题写的一块石刻：“一个士兵若不能战死沙场，便是回到故乡。”沈从文终于回到故乡了。
仍然坐船回到北门码头上岸，拿着旅游图东问西找，来到沈从文故居。买了门票进去，并不大的院落，陈设极简，历经风雨后，能保留下的已没有什么了。看陈列的沈从文手稿，字迹依然优美清晰。在沈的文章中得知他曾一度沉缅于书法，果然一手好字。从故居出来后，在一家小店看见一盆子一立方厘米大小的东西，问店家，说是米豆腐，再问是当饭的还是做菜的，答是当饭吃的，好吧，来一碗。味道还不错，这是在凤凰的第一餐。用完之后决定到处转转，毕竟是一个人出游，先把地形熟悉再说吧。于是稀里糊涂的，在凤凰的老街转来转去，走了三圈，基本上明白了方向，城墙、故居之类也顺便看了一下，已近傍晚，决定先回客栈休息，积蓄体力，准备晚上到街上大吃。回到客栈刚梳洗完毕，遇见二男一女三个年轻人，是从株洲来的，也住这家客栈，说到北门外去游泳，听说我单身一人便邀我同去。来到北门外，跳岩处已成为一个天然浴场，水中人头攒动，男女老少皆有，岸上有一个小帐篷可以更衣。那两个男孩也下了水。后来听说当地人都是在那儿洗澡的。
天完全黑了下来，小城的夜生活开始了。主街两旁摆满了小吃摊点，蒸炒煎炸各色具全。我们四个人站在十字路口商议了一下，决定一样样吃过来。四个人中我最瘦，但是完成任务的速度最快。每次从一个摊子上站起来时，都觉得再也吃不下了，可是到了下一个摊前又迈不动脚了。于是四个人从八点吃到近十二点，共计吃了：六笼蒸饺，四碗紫菜汤，四碗汤团，各色烧烤约二十串，烤肉串二百余串，以及啤酒、矿泉水、冷饮、小炒若干，什么有特色吃什么，那一时的感觉是世间万事万物，唯吃为上。中途还在街头小摊上玩汽枪打汽球一次，参观网吧、游戏机室若干。怕回去太晚客栈老板有意见，带了一大把烤肉串和啤酒回客栈，回到房间继续奋战，颇有今朝有酒今朝醉的架势，直至兴尽而散，已是深夜。
次日清早醒来，那三个年轻人尚在梦中，他们今天回程。我留了个条又独自上路了。我今天的目标是游览黄丝桥古城和苗疆边墙。先坐当地人称为“慢慢悠”的一种三轮摩的到城的另一头，再搭中巴去阿拉，在去阿拉的路上，第一次发现原来车顶的行李架上也可以坐人的，还看见农用车的后厢里，有的人手抓着扶手，只有脚站在车上，身子悬空在车外，在江西时看见的“严禁人货混装”的标语，到了这里行不通了。我总担心在汽车转弯或减速时他们会掉下来，可是看他们轻松的样子，我是多虑了。可我还是一路上很紧张。
到阿拉后再换乘“慢慢悠”去黄丝桥古城。路况很不好，坐在车上经常歪来歪去的，不过还没把我歪掉下来。所谓黄丝桥古城其实就是昔日的屯兵城堡，全用大石垒成，据说是国内目前唯一保存最完整的古石城。上得城墙去，我是今天唯一的游人，细雨霏霏，更增添了几分凭吊古人的伤感。顺着城墙慢慢行来，城墙下已住满人家，昔日的兵家必争之地今天空余孤城，站在城墙上似乎能听见历史的声音。然而一切都衰败了。
从黄丝桥回来后，我自然要去领略 “南长城”的风采。过去的苗疆边墙绵延几百里，黄丝桥古城原来也是边墙的一部分，但现在游人所见的边墙已是近年修复的，人们更熟悉“南长城”这个名字。其实无论南北长城，都是历史上民族纷争的产物。虽然我并不赞成今人所作的修复工作，但既到此地还是看一下吧。我从坡势较缓的南端上去，还好并不如想象的耗费体力。（那年在北京登慕田峪长城，以为很难爬，没想到一口气就冲到了山顶，从此我就以山里人自喻了）。这次的感觉也差不多。到最高处后，找个垛口歇下，心里涌上的是这么一句话：“历史的选择即便是错误也是正确的”。无论当初的统治者出于什么动机而修造的这座城墙，对今人来说已不重要，他们更看重的是它可能带来的经济收入了。
回到客栈后已是下午三点，才感觉有点累，倒到床上睡到近六点才醒。晚上一个人出去瞎逛。出北门楼，过要板桥，把河对岸细细地看了一遍。一个人坐船，一个逛街，一个人看风景。没有月亮，走着走着，已忘了自己是在哪个地方。待得明白过来，天色已晚。想来也好好笑，在家中时我是极为自闭的人，无事可以几天不下楼，天黑后更是不愿一个人出门的，没想到在这完全陌生的异地，居然会深夜一个人趿拉着拖鞋在无人的小巷中。
回到房间已近十二点，仍无睡意，躺在床上看书，听着沱江的流水声，在沈从文的故乡看沈从文的文章，与平日有不一般的体会。正思量间，听见远处传来隐约的歌声，推窗细看，原来是一群夜游沱江的男女学生，分乘两条游船，正对歌呢！听得兴起处，忍不住鼓掌喝采，船上的男生却一齐抬头大唱：“上面的女孩看下来”，不由独自微笑。
在凤凰的四天里，我还唐突地闯进了曾作为电视外景地的陈家民宅，坐在享有“四合天井走马楼”美称的院落内，面对着昔日凤凰望族的后裔，听屋主的小女儿娓娓道来家族的兴衰史，羡慕着他们历经人生的沧桑而依然平静、恬和，忘却了时间，忘情于历史；与一群当地的老人挤坐着，欣赏地道的凤凰特产的阳戏、傩堂戏，虽然似懂非懂，却跟着他们一起开怀，击节而歌；跑到山江去探访解放前称霸一方的龙云飞的故宅，昔日豪宅今日成为废墟，怎不叫人兴起“眼见他起高楼，眼见他宴歌舞，眼见他楼坍了”的感慨?
在凤凰的最后一天，我又去了一次沈从文墓地，怀着虔敬的心情在五色石面前坐下，由于游人寥寥，所以显得格外的安静。初秋的风轻轻吹过，树叶发出的声响也是轻轻的，眼前的沱江水声潺潺，间或可以听见人声，我的心问沈先生：“先生，我认真地读了你的书，尝试以你的思想来思考，对于‘我’和‘人’却依然不得其解，我该何去何从？”
交通的不便保全了凤凰的文化，山水的秀丽和险隽使这里既出武将也出文人，居民的悠闲与不争，让我艳羡生命可以有另一种的存在方式，却也勾起我萦系心里、挥之不去的乡愁，兹去前途，何处是故乡？
这就是我眼中的凤凰。