最令人懷念的書房(圖)
談名流的書房及我的書房
書房（圖片來源: Adobe stock）
寫下標題，擔心有附庸風雅之嫌。於是醜話說在前：我這人一輩子碌碌無為、一事無成，到頭來只剩幾本破書殘卷裝點陋室，也就成了書房。古代名士，多有為自己書房起名的雅興。明代畫家徐文長的書房，名「清籐書屋」；晚清小說家劉鶚的書房，稱「抱殘守缺齋」。清末民國前期，著作等身的學者名流，書房也大多有名號。梁啟超的書房冠名「飲冰室」，源自《莊子･人世間》「今吾朝受命而夕飲冰」。李叔同在杭州的書房「晚晴山房」，雅緻而淡泊。陳寅恪的書房「不見為淨之室」，其中飽含對世事失望之情。
周作人的書房先取名「苦雨齋」，是因八道灣的住宅，逢雨天有漏水之苦的緣故。後又改「苦茶庵」，這與老和尚轉世投胎的傳聞有關。周的書房匾額出自沈尹默手筆，沈與周曾同在北大執教。沈尹默又是民國書法名家，謩年回上海定居四川北路一帶，文革時屢遭紅衛兵批鬥，每批鬥後紅衛兵必勒令寫大幅「認罪書」貼在門前，不料到夜晚「認罪書」即被竊。次日紅衛再來批鬥，大罵沈先生態度「極不老實」，勒令再寫，到夜晚又不翼而飛。如是者究竟多少次，沒人能說清楚。
與周作人早年有交往的郁達夫，寓所在靜安寺路（今南京西路）的弄堂內，書房名為「風雨茅廬」。報界「補白大王」鄭逸梅，書房名「紙帳銅瓶室」，位於大自鳴鐘東面約百米之遙的養和村。文革後期，我與友人拜訪「紙帳銅瓶室」，鄭先生在書房談起文革前期慘遭批鬥的往事，依然心有餘悸，口稱「驚弓之鳥」。林語堂早年居住上海憶定盤路（今江蘇路），書房名「有不為齋」，取「有不為而後有所為」之意。林先生的書房，堪稱「談笑皆鴻儒，往來無白丁」。
我的書房僅是「可放置書」的房，不奢望與名流的書房並提。早年在老宅，我的書房其實也就是臥房中多一個書櫃，再加一個不大的寫字臺而已。真正有自己單獨的書房，是後來搬遷到約100平米的三樓住宅的事。那套住宅圍繞廳堂有三間居室，兩間稍大朝南，另一小間是朝北，約10平米不足。這朝北的小間就成了我的書房。書房的一面臨窗，寫字臺置於窗前。另三面是緊貼牆體的書櫃，其中一面牆除書櫃還留一扇門，可與廳堂相連。書櫃取開放式，不用玻璃門，方便隨時抽取。書櫃的書佔滿了可容納的空間，這些書常帶幾分凌亂。在我看，書房的情趣也許正在那幾分凌亂中。偶有學生來訪，乾脆表示不必在客廳坐談，寧可擠入我的書房。書櫃之所以不用玻璃門裝飾，也不全是為了方便，裝玻璃門似乎就成了豪華書櫥。
我年少時即有看課外閑書的嗜好，只要感覺有趣，大多來者不拒。「閱讀無政府主義」一詞，是我的發明。我至今下筆，文字若勉強可算順暢達意的話，大概不能不歸功於我的閱讀無政府主義。林語堂說：「書籍絕對不應分類。把書籍分類是一種科學，但不去分類是一種藝術」。除專業書外，我的書太雜，也難以分類。我沒有收藏善本的嗜好，也不講究裝幀，有的書是二手貨。書櫃上的那本《中國農民調查》，是從地攤上購得的廉價盜版書，但印刷與裝訂絕不輸正版。其實這本書的文字只能算三四流，但資料價值不低。
在老宅時，偶然從地攤上見一本古代色情小說集，其中《如意君傳》、《僧尼孽海》全是古文。翻了一下猶豫不決，最終還是放棄。原因是兒子正讀中學，萬一偷看身心難免遭傷害。
林語堂自陳：「我有一種習慣，最愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書發現些什麼」。這是因為「在灰燼裡拾到的一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗裡看到的一粒大珍珠更為快活」。這真是至理真言。
上海書城開張的頭兩年，我還時有光顧。以前福州路幾家舊書店也樂意閑逛，順便淘兩本。現在離市區遠了，偶爾從網上買書。網上書價倒是市場化，總體價格不高，但也要看讀書人的需求程度。一本《社會制度的經濟理論》，剛出版時書價標24元，我在陝西路季風書店隨手翻看後竟沒買，幾年後當我發現此書學術價值時，方知不得不買。於是從網上購買時，快遞費未計，僅書價就升至120元。另一本《自然法與道德哲學》，即便高價也無處買，無奈只得從網上購一本複印本。
我在趨近中年的時候，得遇改革開放。於是民國時周作人、林語堂、梁實秋，及暮年走紅的張中行等名流的書，終於陸續放置我的書櫃上。尤其隨著西方經濟學被官方認可，新制度經濟學、公共選擇經濟學、奧地利學派的經典，漸成我的閱讀重心，取代了原先的再生產原理與剩餘價值學說。坐擁書城，品茗讀書，實在是人生一大享受。我不信那種鑿壁囊螢、懸樑剌股的說教。一本書若不能喚起興趣，何必裝著刻苦勤奮的樣子，硬著頭皮「拚搏」？
林語堂告誡年輕人：「你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳」。我告別香菸多年，每想起林先生這句話，依然滿心愉悅。獨處書房，我常將一隻有軟墊的雷達椅安置其中，讓身體舒適地埋在椅子內，雙腳架在寫字臺前的坐椅上，身旁一壺茶，捧著書悠然覽閱。我的茶壺是用了多年的紫沙壺，造型別緻又略帶舊時代氣息。壺口與把手之間，鐫有帶隸書筆意的四個字「清風搖竹」，另一面是簡潔的幾筆竹枝加竹葉。
蒙田說「書房就是我的王國」。書房內每捧起一部經典，感覺好像是在與智者的無聲交談。我在書房讀梁實秋、林語堂，傾聽他們娓娓道來，彷彿可聞他們趣談高論時的會意一笑。讀F.A.哈耶克、R.科斯，聽他們對真理作層層剝筍的解析，常感雲霧漸散的清新。
交流是雙向的，聽名家步步深入的敘說，興奮之餘會有疑慮與思考，會有聯想與啟示。我不用卡片，也很少作讀書筆記，而是將閱讀時湧出思考與啟示，快速記錄在書頁的空白處，算是對著者的回應。這個方法究竟稱「眉批」還是「筆記」，對我而言無所謂。空白處的塗寫，須快速捕捉，以防稍縱即逝，所以常常很潦草，於我卻極重要。我發表在專業報刊上的學術隨筆，多是以書頁上的塗寫為基礎，所作進一步發揮與完善。
2016年秋天，我們全家告別老宅，搬遷到離市區更遠的地方，也永久離別了我的書房。書房中的書櫃想必早已拆除，購買我們老宅的那家人不需要書房。新宅更寬敞，門前有小花園，冬天室內有地暖，地下室可放電影。新宅書房在二樓，與臥房連成一片。寫字臺坐西朝東，身後有百葉窗，左邊是一長排緊貼牆體的書櫃，右邊有門可出入陽臺。總之，新宅的居住條件優於老宅，但我卻常常懷念老宅的書房。老宅的書房有些雜亂，充滿著我熟悉的自由氣息。怡然自得的時候，起身望著窗外那株鬱鬱蔥蔥的大樹，隨口哼一段：
我正在城樓觀山景，
耳聽得城外亂紛紛。
……
而今，要想重溫老宅書房的情趣，只能等著夢中的機會了。