北京街頭（圖片來源：NOEL CELIS/AFP via Getty Images）
【看中國2022年1月3日訊】（接上文）十三、董路買了好幾套房子，娶了電影演員老婆
2000年前後，是紙媒的最後的美好時光。中國的網際網路還是很原始，記得北京電視臺搞了一個比賽，參賽者把自己鎖在家裡，就靠網際網路生存，結果不是很理想，網上叫外賣不方便。所以，中國青年報新任總編輯、李克強的小兄弟，團中央宣傳部原部長李學謙，在聯合北大青鳥公司，成立了中青傳媒公司之後，就任命畢熙東帶領人馬創辦青年體育報。另外，據說，中青傳媒公司要上市，那就要打造所謂的「報業集團」，那就不能只是一張中國青年報，就要有好幾張子報，所以還讓副總編輯陳小川成立了《青年時訊》。
中國的媒體自1976年年底文革結束以來，一直有一個理論之爭，媒體要不要人民性，黨性和人民性誰第一。因為老的總編輯徐祝慶認為黨性第一，特別是1989年六四事件之後，當時鄧小平等決策者認為團中央是「國家政權的支柱」，中國青年報不但不能因為六四事件中立場動搖而取消，還要加強，共青團更要加強。當時我們報社開會都傳達了中央的這個精神，我理解還不深，覺得團中央和青年報怎麼可能成為國家政權的支柱呢，這不是開玩笑嗎？
現在看，這個戰略就是培養小粉紅，奴化全中國人民，老老少少。這樣國家就穩固了，再也不會出現幾百萬群眾湧上北京街頭抗議、大遊行，要求民主的場面。這個戰略具有深遠意義，目前中國的現狀就是這個戰略的成果！所以徐祝慶取消了群眾工作部，我就第一次成為待崗職工。
周志春負責安排工作，藉機刁難我，畢熙東本身就是個文革中的紅衛兵、小流氓，毫不講道德、人性，所以我到了體育部之後，就成為二等公民，飽受虐待——扣獎金，和王長安一起輪流上夜班，別人比我們倆都年輕，但是都不安排上夜班；小金庫的錢買車沒有我們倆的。CBA廣告贊助商為了更好地報導，贊助了很多手機，那時候手機2000多元一個，工資只有幾百元，所以一般人包括記者都買不起。我是籃球記者，廣告贊助商的代理人蔣健還特意提示畢熙東給我一部。畢熙東也答應蔣健給我手機，但是沒給我。蔣健現在是CBA公司總經理，籃協主席姚明的主要助手，這個公司是CBA聯賽的舉辦者。
我找畢熙東要手機，他說也想給，但是沒了，「因為老徐（徐祝慶）一下子從我這裡拿走７部」。他說話的特點是雲山霧罩，滿嘴跑火車。但是老徐肯定是拿走了手機，也許不是7部是5部。順便說一下，總編輯和副總編輯都是每個人分管幾個部門，這幾個部門就是他們養的豬，這些部門搞活動，弄來錢都要孝敬自己的主管領導。因此，如果一個普通編輯記者與部門主任有矛盾，或者就是部門主任貪贓枉法，比如畢熙東用一個版的稿子為自己換來一輛捷達車，20多萬元，相當於一套房子。陳泉湧就不管。他還告訴我千萬別讓畢熙東知道你對此不滿，那就更要整你了。那次我要手機，畢熙東還編了一個故事，罵了我。
這些導致他帶人辦子報，我就沒有報名。我心想我這樣水平的籃球記者不好找，我就留在體育部了。體育部定編是６個人，馬年華副主任和曹競、劉靜（陳小川的女友，為他刮了孩子），王長安，加上我，才５個人，我留下就完了。但是馬年華也不要我，我就待了崗。在海外以民主人士招搖撞騙的李大同是這次報社改革的理論家——青年人辦青年報，全員競聘之後不能上崗的自己找單位調走。我就面臨停發工資必須自己調走的困境，我們是終身制，根本不是聘任制，報社沒理由要求我們自己調走。我這樣的有幾十人。僵持不下的時候，2000年春節，王長安自殺了，他雖然沒下崗，但是也受到了極大的壓力。可以說是被迫害致死。因為他有嚴重的失眠症，但是必須上夜班。不久他將近８０歲的老母親也含恨而死。
這種情況下，報社辦公室主任寧光強又做畢熙東的工作，畢熙東才讓我去當臨時工校對，每個月1000元校對費。他絲毫沒有人性，就是報社逼死了人，他還這樣幹。但是他說「你是報社的正式編製，不能調走」。他喜歡貓玩兒耗子的遊戲，玩兒夠了再咬死吃掉。
這張子報是對開４版，週一刊。太單薄，根本沒有競爭力。他從體育部帶過來的只有只恆文、尹家和、嚴濤３個記者，還都不願意寫稿，也寫不出好稿件。又從新體育雜誌社招來盧學周，中國體育報招來李紹南，社會上招來方肇。還是缺兵少將。就這樣他也堅持讓我當校對。但是半年不到，他就堅持不住了，報紙實在賣不動。
這時候，他就從《工人日報》的子報《新報》挖來了董路的草臺班子。這個董路是個理工科大學的畢業生，哥哥是《工人日報》的一個中層幹部，他自己喜歡足球，喜歡寫作。一來二去，就辭了職，帶著幾個人組成了一個「拖車」。四處挂靠，在有報號的報紙後面出足球副刊。畢熙東就把他挖了過來，8月，董路的草臺班子就進入青年體育報租的寫字樓出報紙了。畢熙東把報紙升級為12個版面，對開，前4個版面是綜合體育，後8個叫「北京足球」，主編是董路。說這些事都與買房子有關係。
畢熙東是把這些版面承包給董路，一期報紙2萬元報酬，包括編輯費稿費。一個月就是8萬元或者10萬元，後來改為週二刊，就翻倍。董路的草臺班子就幾個人，他能寫，出版了中國第一部足球長篇小說《臨門一吻》，每期佔一個版面，其他的版面標題大點兒，圖片多點，填滿了就行。也有幾篇他的民工記者寫的乾貨，就是實際採訪的報導。都沒有記者證，國家新聞出版署、中宣部也不絕對不允許把報紙承包出去。共產黨一貫的方針是「守土有責」，承包給外人，怎麼進行輿論控制？畢熙東不管那一套。他嘴上和筆下老是陳雲的「不惟書不惟上，只惟實」，意思是一切從實際出發。其實是一切從自己的利益出發。
董路可以隨便支配分配這些錢，別人不敢說什麼，說了就轟走，而且他主要使用在校實習生。所以他一個月能拿4萬元。那時候，房價是2000元。
2002年韓日世界盃，報社一再施壓，才改了承包制，給董路申請了一份專家的工資，每個月1萬元。加上稿費，董路一個月也能達到2萬元。不出報紙的日子，他去別處幹活，出報紙的日子，他也可以不來，去電視臺解說掙錢。他就有了5個來錢的路子：工資，稿費，私活，電視臺說球，剋扣下屬的錢。每個月能達到四五萬元。一年就能買一套大房子。也換了車，30多萬元的。他和我一樣也是屬雞的，就是比我小一輪，找了一個電影學院的畢業生，也是屬雞的，比他小12歲。這是一個不想費力氣演電影，只想安安穩穩在家過日子的老婆，模樣當然不會差。董路在電視臺接受採訪，說到自己對女兒的疼愛，表示：「我現在有了幾套房。將來如果女兒看見那個男生好，要嫁給他，但是男方沒錢買房子，我可以對女兒說‘你只管嫁給他，不用考慮錢和房子的問題，我早就給你解決了’。」
2003年李學謙逼著畢熙東扭虧為盈，那時候就已經賠了1000多萬元。畢熙東藉口自己得了痔瘡，不能見領導。一方面進行所謂的改革，任命董路為常務副總編輯。主持全面工作。其實董路只懂得足球，根本不懂得其他項目，2005年年初，畢熙東被撤職，換了寧光強當總編輯（其實是主編，就像胡錫進，是主編而不是總編。因為都是子報）。他和寧光強還在班上討論為什麼籃球進一個球要分為3分的、2分的和1分的，而足球都是算1分。足球又是最好報導的，因為讀者很多，中國的足球水平又非常低，怎麼說都行，反正都是見誰輸誰。
2005年9月，因為賠了2000萬元，報社就欠薪，董路就帶人鬧事，不能欠薪。報社就決定關閉報紙，遣散董路等人。因為畢熙東為了省錢，沒給這些人上五險一金，他們遣散的時候也要按照五險一金給他們發現金。董路的養老金是工資的30%，每個月3000元，5年半就是18萬元。幾乎就可以買一套房子。那是好幾捆百元大鈔。幸虧董路是開著車吃的散夥飯加上領錢，不然都不好拿。我親眼看見了那堆錢。
畢熙東前兩年是把報紙承包給董路的，包括了五險一金，但是這種行為違法，所以報社最後也不敢提這件事，還是按照月薪1萬元再給了養老保險金。等於是重複發錢。董路拿中國青年報的錢拿到手軟。
因為錢太多了，董路就跟老婆離了婚，又找了一個更漂亮更年輕的。後來他當過電視臺主持人，再也沒有在什麼報紙當過差。因為畢熙東給他的錢太多了，曾經滄海難為水。拿慣了大錢，再去拿小錢也沒有興趣了，而且他也不缺錢。現在他開了一個飯館，鹵豬爪，還養著一個兒童足球隊，辦了一個自媒體，天天侃足球：自己是足球媒體的老大，20多年的經驗，所以你們的足球評論都不行。
他的房子有多少，只有他自己知道。他年輕的時候也喜歡踢幾腳球，但是沒什麼水平，不過就憑這點能耐，就能在畢熙東手裡、在中國青年報手裡拿到了無數的錢，買到了無數的房子。
所以如果你沒錢買房，你就去找一個黨報，當一個子報的主編，弄一個草臺班子，自己給大夥發錢，多給自己留點兒。很快就能買上幾套房子。
《青年體育報》這樣的人很多，當然董路是撈錢最多的。其次是盧學周。他是內蒙古人。此前剛進入新體育雜誌，還沒有辦完手續，但是畢熙東把他挖了來。其實這個人一直不會寫體育稿子，一直到這張報紙關張，也沒有寫體育稿子。2000年3月創刊，夏天就是悉尼奧運會，畢熙東的妹妹畢熙燕離婚後嫁給了一個澳大利亞的白人，畢熙東要藉機會探親，就申請去採訪，也申請盧學周去。報告審批的時候，社長徐祝慶說：「這個人是誰啊？嗨，你的人我都不認識，就按你說的辦吧。」就批准了。那可是要花很多外匯的啊。因為這個，盧學周也就確定來畢熙東手下當馬仔。他們都喜歡當面叫畢熙東「畢爺」「畢大爺」。畢熙東有黑社會情結，就喜歡聽這個，誰這麼叫，就讓誰拿很多錢，迅速買上房子。
徐祝慶後來是副部級待遇退休，住進團中央的「部長樓」。他這次審批不應該的地方還在於，奧組委是根據各國參賽人員的情況發給記者證，名額有限，而且早就發完了。等畢熙東申請出國採訪的時候，奧運會馬上就要開幕了。所以這倆人都沒有記者證，連賽場都進不去，畢熙東住進妹妹家，只寫評論，也就是胡罵，一次罵了薩馬蘭奇，國家體育總局知道了，要求團中央給他們寫檢查，團中央又要求徐祝慶寫檢查。盧學周住飯店，出差費少，主要吃餃子，西餐很貴，他給我印象最深的文章就是「最煩吃餃子，都要吐了，誰再跟我提餃子，我就跟誰急」。
後來，畢熙東讓他當二編室主任，一編室主任是董路兼任。盧學周負責綜合體育，後來又弄了一個8個版面的體育休閑副刊，什麼都登，就是不登體育比賽體育鍛練，因為盧學周不會寫稿，喜歡撈錢。倒是也喜歡踢足球，但是不能寫足球，那是董路的地盤，寫的話，董路敢過去抽他。盧學周有一次刊登一個版面的菸斗故事，還提到了斯大林的菸斗。他喜歡寫雜文，瞎侃，有一次罵了北京大學山鷹登山俱樂部，子報中心負責人、大報副總編輯陳小川看見了說了他：山鷹俱樂部那是北大的驕傲，代表了五四運動的精神，可不能亂批。
此後他怕出事，影響自己撈錢，就不再寫評論了。他的8個版面，是按照一個版面500元稿費包干，裡面還都是廣告，比如刊登中體產業（上市公司）的房地產廣告。他和手下傅瑪麗兩個人辦這個副刊，每星期一期。每個版面還有100元編輯費，一期就是4800元。一個月四五期，僅此一項也是兩萬多元。他會拿走三分之二，加上其他的——工資稿費，一個月還是兩萬多元，可以買10平方米房子。後來報紙垮臺，他當了《高爾夫球》雜誌主編，進入網際網路時代後，這個刊物也垮了，不過他買的大房子垮不了。
嚴濤1990年是守衛北京亞運村武警部隊的通訊員，因此認識了畢熙東。復員後，畢熙東和陳泉湧給他弄進報社，他學了一個電視大學的大專。在青年體育報的開始時期，他負責廣告，不久畢熙東又找了一個女人當廣告部副總經理，這個女人當了畢熙東的情婦。嚴濤就主動讓位，搞了一個《足球彩票》，子報的子報。當時就一個報號，但是弄了幾個報紙，就像一個車牌照，卻是幾輛車都挂，甚至同時上路。這顯然是違法的。因為畢熙東買通了徐祝慶李學謙，所以就不管他了。一般讀者也不關注這種事，國家新聞出版署的官僚也沒有注意過，所以就這樣無法無天了。畢熙東的子報垮臺後，嚴濤的《足球彩票》卻很火，因為中國人喜歡賭博，這是國家允許的賭博。後來嚴濤成了上市公司老闆，他的報紙進入了創業板。董事長能沒有大房子嗎？他還算是報社的待崗職工，報社現在每個月給他1000來塊錢待崗工資，醫保社保，將來，60歲以後，再來報社領退休金。李克強和習近平想得到嗎？中國青年報能玩兒死李克強和習近平！
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序