毒麻藥品的故事(圖)
但願人們遠離毒麻藥品，以免害人害己。（圖片來源：Adobe Stock）
【看中國2021年3月4日訊】毒麻藥品即醫院使用的鎮痛與麻醉藥品，常見的有嗎啡，杜冷丁，羥考酮，芬太尼等等，主要用於手術中，手術後的鎮痛，但在其它病人如癌症鎮痛，急性創傷鎮痛也有大量應用。大家最常聽說的是嗎啡，其實杜冷丁和芬太尼的作用更強，聽說近年使用芬太尼的人很多。本人曾在北京的醫院裡工作了16年，其間經歷或聽聞了許多毒麻藥品的故事。
1986年本人到北京大學第一醫院（當時的正式名稱是北京醫科大學第一醫院，但北京人都習慣稱北大醫院，）讀臨床骨科博士生，開始了類似於普通外科醫生的臨床培訓及專業理論學習，但絕大部分時間都是臨床工作。大約1987年中的時候到外科急診室輪轉，在急診室工作了三個月，期間我們有三個年輕的低年資醫生輪流值班，外加一個40多歲的老住院醫生，做我們的二線領班，好像姓李，人很瘦，臉色也不好，有些蒼白，聽說還是未婚。但凡我們遇到困難與疑問，我們都去找他，他人很好，對我們這些低年資醫生樂意指導與幫助。但是40多歲了還在做住院醫生，讓我不解，因為照當時的情況，他的年資應在副高（副主任醫生或副教授）。私下和年資高一些的醫生聊了聊，原來此李醫生年青的時候曾是個癮君子，醫院發現後被發配到急診室了，再也沒有回到外科病房上班。外科手術的病人除了普通的麻醉藥品，還常常在手術前或術中需要用鎮痛藥品，記得麻醉大夫最常用的就是杜冷丁和嗎啡，或杜異（杜冷丁加異丙嗪，前者是加強鎮痛，後者是鎮靜）或杜芬（杜冷丁與芬太尼，兩者都是鎮痛，合用的效果更好）。這個李醫生的隱很大，經常在手術室偷偷給自己注射。有病人在手術室做手術時，通常護士遵照麻醉醫生的指示，提前都把這些鎮痛藥備好抽到注射器裡，但是這個李醫生經常趁護士轉身不注意的時候就給自己注射了，連衣服都是不脫的，隔著手術的刷手衣，也不用什麼消毒，幾秒鐘就完事。開始的時候護士以為自己的失誤，可能不小心把藥推出去了，但是多幾次以後就被人發現，因此被外科的主任發配到門診與急診，不得再回病房上班。其實這個李醫生的技術是很高的，北大醫院不讓他做手術，但是北京第262醫院（現為火箭軍特色醫學中心）經常請他去做手術，他甚至能做外科最大的手術，胰十二指腸切除術（也稱為Whipple手術）。這個手術主要是治療胰腺癌，膽總管癌的，涉及切除胰腺的頭部，靠近小腸第一部分（十二指腸），還涉及十二指腸，膽總管，膽囊，甚至是一部分胃的切除。之後，醫生會重新連接剩餘的腸，膽管和胰腺。本人在外科轉科時曾經跟著劉國禮，孫佔琪上過幾次手術臺，每次手術都需要9-12小時，手術極累，技術要求高，一般的住院醫生和主治醫生根本就沒有這個能力。但是這個職稱僅為住院醫生的李醫生還有人請去做，可見他的水平很高，只可惜是個毒癮人士，不能在北大醫院發揮。我離開急診室以後不再和他有接觸，後來聽說他在外科門診看病人時認識一個日本女子，人也在中年，二人結婚，李醫生隨這位太太移居日本，也算有個歸宿。
1988年的冬天我外科輪轉到重症監護室一個月，收治了很多危重病人，也包括剛剛做完大手術的病人。一次我們收治了一個急性呼吸窘迫綜合征的病人，叫劉庫，是北京武警部隊的戰士，忘了什麼原因，他被北京軍區的一輛卡車倒車時擠到樹上，多根肋骨骨折引起嚴重的呼吸困難，我們上了呼吸機，仍然難以維持血氧的濃度，北京軍區的人就來求我們，一定要讓病人堅持3天，因為按照他們的規定，事故致人三天以內或三天以外死亡的責任不一樣，我們醫護人員只好盡力維持病人存活。病人口腔裡插著到氣管的管道，完全不能說話，但開始還有意識，我們說話他能聽懂。我們給了他很多次嗎啡及杜冷丁止疼，病人兩天可能就成癮了，不斷地要嗎啡，因為不能說話，就用手指自己的屁股，意思是讓注射嗎啡，我們分不清是病人真正的疼痛還是已經上癮，只好不停地打嗎啡，可惜的是也就堅持了4-5天，病人就過世了。
那時我住的研究生宿舍是一座靠近北大醫院住院二部東門的三層樓，我的隔壁住著兩位麻醉科醫生，在讀博士的范志毅和後來讀碩士的胡曉。我們經常閒聊，使用毒麻藥品是一種什麼樣的感受。大學裡學過,這些藥品都會讓人上癮，但一般是用了幾次以後，第一次用甚至讓你難受而不是欣快。我就問「老范，打嗎啡，杜冷丁是什麼感覺？」別人是麻醉醫生麼，總會比我知道的多些。有幾次，范志毅回答我，「毛主席說，要想知道梨子的滋味，就要親口嚐一嚐」。其實我早想自己試驗一下，但害怕萬一上癮呢，只用一次就上癮的人也是有的，這幾次聽了范志毅的回答，我就明白他是肯定給自己用過的，而且各種麻醉藥品他可能都試過。但這事誰也不會告訴別人，那可是違法與違反醫院規定的，我們還只是學生，弄不好甚至會被學校開除，所以有人用了也不會明說。北大醫院的毒麻藥品管理很鬆，這些藥雖然專門鎖起來，但是醫生護士誰都知道鑰匙在哪。只要醫生下醫囑，可以隨時給病人用，護士不會有什麼疑問，決定權全在醫生，只要有記錄即可。手術室也一樣，因為使用頻繁，藥櫃經常不鎖，有一次我悄悄地拿走了2支，沒有任何人知道。1989年春天的一個星期天，北大醫院組織職工到天津盤山遊玩。那個星期六的晚上我悄悄地打開一支杜冷丁安瓿瓶，50毫克一支的，我只想試試玩，無意注射，所以我就喝了下去。我沒聽說杜冷丁可以口服的，醫院用的都是注射。所以我想吸收也好，不吸收也好，反正量不大，我不會有什麼問題，最大的可能是沒有吸收，我什麼也感覺不到。因此喝完我就上床睡覺了，那時我們還住上下鋪，婦產科的馬利國博士睡在我的下鋪，我在上面。我直挺挺的仰臥在上鋪床上，蓋著被子準備睡覺了。我在想，等我睡著了，我根本就體會不到藥物的作用，一覺醒來，藥物的效力早該過去了。但是我一晚上也沒有睡著，躺到床上我就感覺像騰雲駕霧一樣，渾身輕飄飄的，十分百分萬分的舒服，我睜著眼睛一晚上，一秒鐘也未睡，似乎就是躺在雲彩上。我一動不動，沒有翻身，連一個手指頭和腳趾頭都沒動，也不想動。第二天早晨我帶著我的女朋友（我現在的太太，我當時沒有告訴她，結婚十餘年後她才知道），跟著北大醫院的大巴車就出發了。車大約開了1個半小時到達盤山。下了車我和女朋友和醫院的大隊人馬一起進山遊玩，那山不高，我們在數個景點轉悠了一天，下午又坐車回到北京。我想一夜沒有睡著，我的體力肯定差，走一天我會很累的，但是我沒有任何疲乏的感覺，我的體力甚至比平常還好。一直到了晚上睡覺我才真正感覺勞累，睡了一覺全部恢復的正常。經過這一次我知道自己對毒麻藥很敏感，至少是杜冷丁很敏感，我再也不想試也不敢試了，我怕自己真正上癮不能自拔。剩下的那只杜冷丁我留存了幾年，最後過期扔掉了。這是我這輩子唯一一次用毒麻藥品。
要說北大醫院的藥品管理還真松，1990年冬天我媽在河南老家走路滑倒摔斷了手腕，造成科雷式骨折（尺橈骨遠端雙骨折），我想到可能需要鎮痛藥，很容易地從手術室護士那裡要了5支。我媽媽沒有去看醫生，也沒有告訴在北京上學的我，過了三個星期，快到我過年回家了我爸才寫信告訴我。我一聽就很著急，這種骨折對我本來是很簡單的一件事，非常容易復位與固定，但是過了三個星期實在太長了。我還是想著給媽媽的骨折復位。但是牽拉的過程肯定很疼，可以說更疼，因為已經屬於陳舊骨折了，當時骨折端的出血已經硬化。我就對北大醫院手術室的護士實話實說，我媽需要杜冷丁，她就給了我5支。到了家，我帶我媽去拍X光，發現骨折端已經有少量骨迦了，也就是部分長上了，現在再牽拉復位等於再造成一次骨折。我實在於心不忍，我媽歲數已大，要是刺激造成心腦血管意外事就更大了。我只好作罷，任骨折自由癒合吧。我帶回家的5支杜冷丁一支也沒用上，我又帶回了北京，沒有什麼用處，過幾年我也扔掉了。我媽的手腕在一個畸形的位置癒合了，幹活很不方便，一直過了好多年才恢復到正常使用。
1991年夏天我博士畢業，到北京友誼醫院骨科上班，其間常常到急診室值班，也碰到了毒麻藥品的問題。北京友誼醫院地處宣武區天橋附近（現在宣武區已並入西城區），不像北京東城，西城，海淀，住的都是達官貴人，富商大賈，知識份子，宣武區及友誼醫院周圍生活的都是北京的中下層階層的人士，打架鬥毆的事很常見，急診室經常碰到各種各樣的刀砍傷病人。對於這些病人我們外科醫生就是進行清創縫合，局部打利多卡因麻藥，一般不給病人用嗎啡，杜冷丁。但是有些毒癮人士也常到急診室要求用嗎啡杜冷丁，他們常常裝著這疼那疼，你給開一些普通的阿司匹林，泰諾等鎮痛藥，病人不要，指名要嗎啡。但是友誼醫院的毒麻藥管理規定比北大醫院嚴多了，醫生不能隨便給病人開嗎啡杜冷丁的，友誼醫院的毒麻藥嚴格上鎖，給病人注射完安瓿瓶還要留存計數，防止人拿走。有極個別需要長期用嗎啡的門急診病人，需要自己留存用過的空安瓿瓶，再到醫院開藥時要把舊安瓿瓶拿來，交給藥房，才能取到新藥。大約是1992年冬天，一次有個小夥子來急診室，我正好當班，病人說他有骨腫瘤，小腿疼，需要嗎啡止痛，我給拍了X光，發現沒有腫瘤，可能是小腿以前曾經骨折過，但是早已癒合了，不可能疼到要嗎啡的地步，我就開了一些普通的止疼藥把他打發走了。過了不久，這小夥子又回來了，手裡拿著一個空的安瓿瓶，找到了一個護士，說以前的醫生就給他開過嗎啡，現在他是拿舊安瓿瓶來換。護士準備接過來看上面的標記，是否是嗎啡，但是護士的手還沒接到，小夥子故意把手鬆開了，安瓿瓶掉到了地上，摔的粉碎，什麼標記也無法看到了，小夥子賴護士沒接著，護士明知道是小夥子耍賴，但是沒有人證啊。二人僵持了半天，護士只好找我幫忙。我也沒看到過程，不知誰對誰錯，沒辦法，給人開一支吧。小夥子拿到嗎啡高高興興地走了，我和護士都知道上了別人的當，小夥子走了後我和護士氣得直罵娘。還有一個毒癮者到急診室找藉口要開嗎啡，我沒有答應，明顯的不夠標準，我就把他轟走了。過了一會，此人又回來了，自己拿刀在頭上砍了一個口子，要求縫合併使用嗎啡止疼，雖然我在傷口周圍已打了局部麻藥利多卡因，但是病人不讓我縫合，非要打了嗎啡以後才能縫合，我雖然不情願，但最後還是讓步了，我耗不起時間和精力，給病人打了一支嗎啡才順利縫合，把他打發走了。
聽說那時1毛多錢一支的嗎啡黑市上能賣500元人民幣，這可能是一些人裝作病人騙取藥物的原因。毒麻藥的高利甚至讓某些醫務人員鋌而走險，從醫院偷藥。儘管友誼醫院毒麻藥管理很嚴，還是防不勝防。一次中心手術室一下丟了一整盒，12支，這在醫院成了大事，所有的外科部門都調查了，包括普外，麻醉，胸科，腦外科，手術室本身，尤其那天晚上當班的外科醫生，成了重點懷疑對象，包括我們骨科的唐海醫生，他在那天晚上可能進出過手術室，但是查了一個月，還是沒有線索，最後只好不了了之。
毒麻藥的上癮真是一件很可怕的事，能讓人什麼事都幹出來的，也毀了很多人的大好前程。近些年芬太尼氾濫，每年致死很多人，這個藥以前只在醫院用，現在成了毒品市場的搶手貨。但願人們遠離這些毒麻藥品，以免害人害己。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)