被白腹秧雞嫌棄的攝影師(圖)

傍晚返家的白腹秧雞。（攝於萬丹田間）

文、攝影／張易書

傍晚返家的白腹秧雞（攝於萬丹田間）

天色已昏，曠野無人。

總是在人群稠密的時候，想去人煙稀少的地方，但是到了看不到人的時候，又會擔心自己，是否離開了些什麼。

就是這種愛與懼、欲與怕、想要與擔憂的交雜，讓人困惑了幾十年，當然這個時候，拍鳥是個良方，讓我在離開人群遠一些些的時候，心裡會有安寧感，鏡頭後方的我，在小小的玻璃框架中，找到了心裡的安適。

多年前去過泰國玩耍，在一座座金光罩頂的佛塔中，我約略感受到當地人心寧安適的所在；也曾去過巴里島，驚豔家家戶戶，庭院中數量不一的石雕婆羅神龕，數量雖不一，但總是奇數的設計，象徵最後善與惡之間的征戰，善終於會品嚐到勝利的果實。

在馬來西亞玩耍時，沒有安排宗教寺廟，但是司機大哥是虔誠的伊斯蘭教徒，在白日的交通服務中，看著他不斷的吐口水，從懷疑他不衛生，再到領隊解釋齋戒月白天時，虔誠的伊斯蘭教徒不吃不喝，甚至「口水都不能吞下」，因而領會到，辛苦工作中，宗教帶來的救贖。

當然日本處處可見的神社，在早上從旅店出門時，可以望見西裝筆挺的上班族、標準OL裝扮的女子，在趕著地鐵的時候，會繞進大樓縫隙中，別有洞天的寧謐神社，雙手合十、拍掌幾下，鞠躬一回，再大步走出神社、回到地鐵站的廝殺。

回看本地的廟宇，雕樑畫棟、彩亮剪陶，或媽祖大廟、或親切土地公、或梵宇僧樓的藻井佛寺，在裊裊香煙中，可以感受到執香者的與神佛之間的禱語，仔細聽，彷彿還可以依稀到這些對話「土地公保佑我兒子工作.....」之類的。

最後再回到這次的首爾行，可能是因為都在鬧區購物街巡繞，還真的嗅覺不到宗教的氣氛，網路說南韓基督宗教站最大宗，但是這一點只有在短短幾天的表層觀察中，實在感受不出來，首爾真是個奇異的都市，南韓真是特別的國家，宗教帶來的稀微感受與大財團帶來鋪天蓋地的衝擊，生活中很難脫離樂天、現代、LG等符號，使我不禁懷疑，樂天現代與LG，才是宗教。

每個人的心靈安適不同，有的來自翻閱一本書，或者流淌著音樂、有的則是健身房的喘息、或簡單的山林遊走，我呢則是按壓快門，真的不知道首爾人的心寧安適來源，是什麼了（目前看起來，有可能是街頭巷尾，觸目可及的咖啡了）。

以上的無聊聯想，都來自白腹秧雞，傍晚時，缺乏光影反射的空洞眼神來的，白腹秧雞大約覺得我很煩，只回頭瞅一次後，就直直的離我越遠越好而去。