十段初驚艷卻未長相伴的文人愛情(二)

接續上文〈十段初驚艷卻未長相伴的文人愛情(一)〉。

五、此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭

大家對李清照和趙明誠的故事，耳熟能詳了。趙明誠去世後，仔細看看李清照的詞作，其實大有不同。趙明誠過世之前的詞作，也有「莫道不消魂，帘卷西風，人比黃花瘦」之類書寫相思略帶哀愁的詞句，但是絕不至於《聲聲慢》那麼淒淒慘慘慼慼。李清照前期的詞作還有一些歡快的，體現小女兒情態的，比如「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅」，比如「綉面芙蓉一鑒開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜」。但是越到後期，愈加哀怨纏綿，讀來甚有壓抑之感。旁人解讀，多半認為，李清照其實隨著趙明誠的去世枯萎了。

(一)文人相知相合

十八歲初見，一個是靈秀的少女，一個是俊俏的少年，兩人趣味相投。婚後更是琴瑟和諧，互相切磋詩詞文章，共同研砥鐘鼎碑石。經常會有新奇感悟和發現。’兩人雖然都是富家兒女，但是為了蒐集名人書畫和古董漆器，居然「食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具。」每逢初一和十五，夫妻兩人總要到都城開封的相國寺一帶的市場上去尋訪金石書畫，傾囊買回。如此幾年，積少成多。兩人還傾盡心力著成《金石錄》，可是再堅固的感情，也抵擋不了生老病死的考驗。趙明誠離家日久，居然途中染病且日漸嚴重，李清照匆匆趕去，見到了丈夫最後一面。愛別離，李清照多麼悲痛啊！

(二)豈一愁字了得

最殘忍的還不止於此，腐朽的宋朝終起戰亂，李清照不得不帶著丈夫的畢生心血顛沛流離，兩人共同收集的、那些充滿回憶的古玩終究留不住，這又為多愁善感的女詞人平添了幾分愁緒。

後來易安另嫁做商人婦，可惜這位先生也常年流連於酒船畫舫，狎妓作樂，易安多數時候怕也是在苦悶和回憶中度過的。十八歲的一回眸，締結了一段好姻緣，使得易安度過了一段快樂的時光。可惜，他們終究不能共白頭，易安也不是從前那個易安了。

四、傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？

殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情，遊蕩隨風，化為輕絮。十載西湖，傍柳繫馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸、招入仙溪，錦兒偷寄幽素。倚銀屏，春寬夢窄，斷紅濕、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。幽蘭漸老，杜若還生，水鄉尚寄旅。別後訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨？長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿。記當時、短楫桃根渡。青樓彷彿，臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尚染鮫綃；躲鳳迷歸，破鸞慵舞。慇勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁，漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？——吳文英《鶯啼序•春晚感懷》

吳文英是南宋的著名詞人，現存詞作三百多首，在南宋文人裡僅次於辛棄疾，師從周邦彥，也是南宋為數不多的幾個成就斐然的詞人之一。因其一生未及第，所以關於吳文英的記載比較少。但是，我們依舊可以從其《鶯啼序》窺見這位詞人的隱秘情事。

夏承燾《吳夢窗系年》記載：「夢窗在蘇州曾納一妾，後遭遣去。在杭州亦納一妾，後則亡歿。」「集中懷人諸作，其時夏秋，其地蘇州者，殆皆憶蘇州遣妾；其時春，其地杭州者，則悼杭州亡妾。」據此來看，這首詞正是一首懷念亡妾的悼亡詞。其相遇相愛分離，詞中均有動人的描繪。

那一年，西湖相遇，驚艷了時光。你著華服手執團扇，就這樣向我走來。我一見傾心，下馬停留，只想與你多呆一會兒。丫鬟為我們傳信，你我互通心曲，最終攜手，共同走過了幾個春夏秋冬。這段時光何其難得。怎奈被迫分離，我再也尋訪不到你的音信，直到等來了你殞命的消息。而今故地重遊，再吹彈舊曲幾回，你的芳魂可還在否？

身處一個並不安定的時代，是詞人的悲哀，再有兩情堅若磐石，抵不過社會的動盪與摧殘。那一場驚艷的流年，終究煙消雲散，兩人終不能共度白頭。

三、待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。

名妓柳如是，是一位有氣節的女子。但美人一向福薄，命途多舛。

(一)多次改名，命運多舛

那一年，「能琴，工詩，善畫蘭」的鴇母徐佛買了一個八歲的女孩兒雲絹，見其天生麗質且乖巧伶俐，就精心教導她琴棋書畫並改名朝雲。朝雲十三歲時，被當朝宰相周道登的老夫人相中，重金買下給兒子做侍婢。誰知周道登一見而憐愛，依李義山「對影聞聲已可憐」詩句為其改名影憐，親自教她作詩習書法，後收為侍妾，寵愛難言。崇禎五年，周道登去世，因遭眾妾嫉恨，遂被趕出周家大門。這時的影憐只有十五歲，無依無靠，孤身一人，不知何去何從。她想到了曾到過周家的士林名流陳子龍，便一身儒生打扮奔赴松江，至陳府遞上名片以「女弟」自稱。

此時的陳子龍已是鼎鼎大名，而影憐只是一個名不見經傳的女孩，她敢於以「女弟」自稱的確是充滿了豪情。陳子龍不因身份懸殊而見異，欣然接受。影憐投奔陳子龍後，幽居在松江城南門外阮家巷的「南園」，並改名柳隱。因喜辛棄疾詞「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」句，所以自號如是，這便是以後名滿天下的柳如是。由此，一段綺麗的愛戀拉開了帷幕。

(二)選擇離開，失去愛情

陳子龍時年二十四歲，正是風流才子一枚，柳如是當年十五歲，正是含苞欲放、嬌艷欲滴的年紀。「金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數」，兩人才情相當，你要燈下讀書，我便紅袖添香；你要吟詩作對，我便撫琴助興；你有鴻鵠之志，我自當全力贊成。這樣的生活，何其美好！可惜，陳子龍當時已有一妻三妾，而且正室夫人張氏「生而端敏，孝敬夙成」「被三黨奉為女師」，這也就是說，陳家真正能做主的不是陳子龍，而是陳夫人張氏。柳如是出身卑微，自然進不得陳家大門。而柳如是也並非嬌滴滴，只會哭哭啼啼控訴命運不公的弱女子。

如此女子，自然不會多做糾纏，也曾少女懷春寫下「待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語」，期盼能與陳子龍長相廝守，可既然不得，便痛快放手。我雖中意於你，卻不會卑微了自己，這便是柳如是的原則。

而後柳如是雖嫁給錢謙益，生活富足，但是二十四歲的年輕女子跟六十歲的老頭之間的愛情又是如何嗎？更何況，陳子龍為國守節，以身殉國；錢謙益貪生怕死，投靠清朝，柳如是此時又有幾多無奈？從離開了陳子龍，柳如是已失了愛情。

二、春溪儘是莘夷樹，不及東風桃李花

侯方域和李香君的愛情悲劇，是孔尚任的劇作《桃花扇》中的故事主線。孔尚任在《桃花扇•凡例》中說：「朝政得失，文人聚散，皆確考時地，全無假借。至於兒女鍾情，賓客解嘲，雖稍有點染，亦非烏有子虛之比。」由此可見，《桃花扇》是一部極為接近事實的戲劇，其中所述的侯方域與李香君的故事，也是真真切切發生過，只是可能跟我們所熟知的劇中故事不同。

(一)《桃花扇》內的愛情

《桃花扇》的劇情設定如下：侯方域來江南創「復社」邂逅秦淮歌妓李香君，兩人陷入愛河並贈題詩扇。但魏忠賢的親信阮大鋮陷害侯方域，並強將李香君許配他人，李香君誓死不從，撞頭欲自盡，從而血濺詩扇，侯方域的朋友楊龍友利用血點在扇中畫出一樹桃花，故稱「桃花扇」。後香君又被阮大鋮設計，被皇帝召進宮中。皇宮被攻破之夜，香君逃出，卻未尋得侯方域。後來兜兜轉轉，李香君入山出家。揚州陷落後，侯方域去尋找李香君，最後也出家學道。

(二)愛情於亂世安置？

但比較真實的情況是侯方域最後背叛了他的初衷，參加清朝科舉並做了清廷官員。還被時人諷刺「兩朝應舉候公子，忍對桃花說李香」。李香君對侯方域此舉甚為失望，當著他的面撕毀了桃花扇，並出家為尼。侯方域晚年深悔此舉，寫下了《壯悔堂文集》傳世。

這一場轟轟烈烈的愛情，最後並未修成正果。侯方域遇到艷名遠揚的李香君時，是呈現困頓、身無長物之態，對其一見傾心的李香君不但不嫌棄，還時時鼓勵侯方域，寬慰他「脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香。」由此可見，李香君身上有諸多優秀品質，不嫌貧愛富，不愛慕虛榮，惜才愛才有氣節。這也正是孔尚任在《桃花扇》中把那麼多南明學士放在一介歌姬之下的原因。

可惜在那個風雨飄搖的亂世，國破家何在？國與家都不復存在，兒女私情又將何處安放？這樣的情節何其相似？不同的是陳子龍殉國，而侯方域偷生。那麼堅強有氣節如李香君，怎麼可以忍受自己的愛人這般沒骨氣！

別說香君心狠毀扇斷情，實是侯郎氣節不堪，兩人從此死生不復見！

一、秋侵人影瘦，霜染菊花肥

瀋復的《浮生六記》，鮮活地刻畫出了芸娘的形象，也寫出了他們的閨房之樂，行文之中儘是柔情蜜意，兩人感情深厚自是無可爭辯。

(一)芸娘與瀋復感情融洽

芸娘是一個聰明心慧的女子。她本姓陳，出身一個貧寒的讀書人家，四歲父親去世。芸娘十幾歲就以她精美嫻熟的刺繡，維持寡母、幼弟的生活。芸娘聰明好學，憑藉自身努力奠定了不錯的文化修養，這也使她形成獨自的生活情趣。這與瀋復非常吻合，因此他們婚後感情十分融洽。夫妻閨房中論文論詩，評花品月、烹飪菜餚，栽培花木，種種雜事充實在他們的日常生活中。甚至瀋復還帶女扮男裝的芸娘同游太湖，夫妻二人一路歡聲笑語，好不愜意。若是這一攜手，便是永生永世，那該多好。

芸娘其實是個單純而率性的女子，滿心想的就是一件事——與丈夫終身相伴。也正是芸娘這種潛在的追求自由，無視禮教的性格，最終使得其不見喜於公婆。小兩口卿卿我我，從不避人，她不覺有什麼不妥；她給丈夫的信中稱公公為「老人」、婆婆為「令堂」，她也不以為意；她為丈夫納妾，要選擇「美而韻者」，因而看上了妓女憨園，並與之結為姐妹，她依舊未覺異常。這些行為，在家長眼中是不遵禮法、不敬父母、結盟娼妓的大罪。於是，芸娘漸漸受到了公婆的排擠。再加上家族內部財產之爭，瀋復夫婦被小人陷害，最終為家族所不容，被迫顛沛流離。而瀋復與芸娘的分離，就是這時開始的。

(二)瀋復竟是無法白頭之因？

以如今的眼光開看，瀋復是個極不負責的丈夫。身為男子不思如何賺錢養活妻兒，反而流連於外，尋歡作樂，芸娘一人挑起生活的重擔，苦苦支撐。所謂「貧賤夫妻百事哀」，芸娘之病，是由精神壓抑，窮困辛勞所致。因連年無館，生計無著，「設一書畫鋪於家門之內，三口所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形」，窘迫到冬衣不備的程度。芸娘本已積勞成疾，又經受了弟弟出走、母親病歿、憨園為人所奪、家長訓斥等一連串打擊，使得血疾大發，而又因家貧，芸娘為了節省不尋醫問葯，終於病入膏肓，回天乏術。一對愛侶，就此分別。

有的人認為，瀋復是配不上芸娘的，芸娘以一女子之軀，撐起整個家，盡心竭力，早已問心無愧。芸娘對瀋復的愛，是全心全意全然忘卻自己的，甚至願意主動為丈夫尋覓一美妾。而反觀瀋復，一直都像一個長不大的孩子，躲在芸娘身後。誠然，他是愛芸娘的，但這份愛終究不如芸娘那份純粹。他還是終敵不過男人天性，別處風流。只是此時，瀋復你可曾想起苦苦為你操勞的芸娘？

這樣一段細水長流的愛情，也終究沒有到最後，芸娘走了，瀋復的愛情也走了。