林昭：獄中寫給母親的信（附林昭小傳）(圖)
林昭（網路圖片）
林昭在獄中寫給母親的信:
見不見的你弄些東西齋齋我，
我要吃呀，媽媽！
給我燉一鍋牛肉，煨一鍋羊肉，煮一隻豬頭，
再熬一二瓶豬油，燒一副蹄子，烤一隻雞或鴨子，
沒錢你借債去。
魚也別少了我的，
你給我多蒸上些咸帶魚，鮮鯧魚，
鱖魚要整條的，鯽魚串湯，
青魚的蒸，總要白蒸，不要煎煮。
再弄點鯗魚下飯。
月餅、年糕、餛飩、水餃、春卷、鍋貼、
兩面黃炒麵、粽子、糰子、粢飯糕、臭豆腐乾、
麵包、餅乾、水果蛋糕、綠豆糕、
酒釀餅、咖喱飯、油球、倫□糕、開口笑。
糧票不夠你們化緣去。
酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、
烤夫、麵筋、油豆腐塞肉、蛋餃，蛋炒飯要加什錦。
香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫肝、豬舌頭。
黃鱔不要，要鰻魚和甲魚。
統統白蒸清燉，整鍋子拿來，鍋子還你。
媽媽你來齋齋我啊，
第一要緊是豬頭三牲，曉得吧媽媽？
豬尾巴——豬頭！豬尾巴？——豬頭！
豬尾巴！——豬頭！豬頭！豬頭！
肉鬆買福建式的，油多一些。
買幾隻文旦給我，要大，裝在網袋裡好了。
咸蛋買臭的，因可下飯，裝在蒲包裡。
煮的東西都不要切。
哦，別忘了，還要些罐頭。
昨天買到一個，醬汁肉，半斤，好吃，嵌著牙縫了！
別的——慢慢要罷。
林昭附註：
嘿！寫完了自己看看一笑！
塵世幾逢開口笑，
小花鬚插滿頭歸！還有哩：
舉世皆從忙裡老，
誰人肯向死前休！
致以女兒的愛戀，
我的媽媽！
林昭小傳：
1932年12月16日出生在蘇州。名為彭令昭，乳名蘋男，中學時期發表文章曾經署名令昭。
1954年報考北大時名為彭令昭，入學後改名林昭。父親彭國彥因為文官考試獲第一名，先後任蘇州縣長、江陰縣長。母親許憲民。馮英子說：「蘇州出過許多巾幗英雄，然而我認為在現代的蘇州女性中，夠得上稱為巾幗英雄的，許憲民同志應當是其中之一。在蘇州的歷史上，不可以沒有許憲民的傳記，不可以忘掉這樣一個人。」大舅舅許金元曾任中共江蘇省委青年部長、蘇州特別支部書記，「四·一二」事變中犧牲。另一位舅舅許覺民為中國社科院文學所研究員。
1949年，林昭蘇州景海中學高中畢業。
1949年7月，林昭考入蘇南新聞專科學校讀書。
1950年5月，林昭從蘇南新聞專科學校畢業。
1950年5月∼1951年，隨蘇南農村工作團參加蘇南農村土改。
1952年∼1954年，在《常州民報》、常州文聯工作。
1954年，林昭以江蘇省第一名成績考入北京大學中文系新聞專業。林昭因才華出眾，任校刊編輯。
1955年春，參加北大詩社，任《北大詩刊》編輯。
1956年秋，北大創辦綜合性學生文藝刊物《紅樓》，女教師樂黛雲當主編，林昭系編委之一。林昭因此從校刊編輯部調到紅樓，被稱為「紅樓裡的林姑娘」。
1957年5月29日上午，《紅樓》編輯部舉行會議，宣布開除張元勛與李任《紅樓》編委會，原因是張元勛與李任等人創辦右派刊物《廣場》。編委們紛紛批判張元勛李任的罪行。林昭在發言時對張元勛說：「我有受騙的感覺！」張元勛在《北大往事與林昭之死》中說：「41年後，在紀念林昭慘死30年的時候，說起這段往事，我想把一個真實的林昭介紹給我們的友人與陌生者，要向世人講清，死於悲壯的林昭，其思想與決心確實有一個成長、成熟、自我矛盾與自我鬥爭的痛苦過程……」
1957年5月22日晚上，在北大十六齋東門外的馬路上開展了一場激烈的「口戰」，一些發言認為「大字報中的右傾言論是反革命煽動」。林昭在濃密的夜色中登上餐桌，反對那些上綱上線的批評。並說：「我料到一旦說話也就會遭到像今晚這樣的討伐！我一直覺得組織性與良心在矛盾著！」有人怒問「你是誰？」林昭說「我是林昭！雙木三十六之林、刀在口上之日的昭！」是夜林昭喝酒大醉，此後臥床兩天。從此她什麼話也不說，每日在善本書庫裡靜讀。
1957年秋，林昭與譚天榮張元勛等北大優秀學生一起被打成右派份子。林昭吞服大量安眠藥自殺抗議，被同學發現，及時搶救過來。被判勞教三年。因新聞專業負責人羅列憐其體弱多病，經常咳血，冒險為之說情，沒有發配到西北勞改，而是留在資料室接受群眾「監督改造」。
1958年6月21日，北大新聞專業合併到人民大學新聞系，林昭到人大新聞系資料室監督勞動。人大新聞系右派學生甘粹也在資料室「勞動考察」，經常主動照顧體弱多病的林昭。二人漸漸相親相愛，並提出結婚申請。上級批評他們談情說愛是抗拒改造，不准他們結婚。
1959年9月，乾脆被發配到新疆勞動改造。林昭心情惡劣，病情加重。冬天咳血加劇，要求回到上海母親身邊養病。
1960年初，人民大學校長吳玉章批准林昭請假要求，林昭母親許憲民特來北京迎接林昭回上海養病。
是年，蘭州大學歷史系右派學生張春元提出創辦刊物，傳播思想。物理系研究生顧雁、徐誠表示贊成。他們與在上海的林昭取得聯繫，決定合作編輯一種雜誌，取名《星火》。張春元等人湊錢買了一部油印機，油印了首期《星火》，其中發表了林昭的一首長詩《普羅米修斯受難的一日》。他們四處蒐集各地黨政負責人和民主黨派負責人名字，企圖將《當前的形勢和我們的任務》一文寄給他們。
1960年7月，《星火》主要領導人張春元被捕。
1960年9月30日，與張春元一起勞改的學生、教師39人全部被捕。支持他們的數十名當地農民一起被捕。同時被捕的還有對他們表示過同情的武山縣委書記杜映華。
1960年10月，林昭因反革命罪名在蘇州被捕，囚於上海第一看守所。警察逮捕她並抄家時，林昭父親喃喃說道：「我們家完了，我們家完了！」不到一個月，父親彭國彥自殺身亡。
林昭和張春元、顧雁等人被捕後，顧雁的哥哥顧鴻將當時家喻戶曉的卡斯特羅著作《歷史將宣告我無罪》寄給法院，並將「無罪」二字用紅筆劃出。顧雁的弟弟顧麋則在日記中表達抗議。顧鴻顧麋因此都被打成「反革命分子」。
1961年，林昭寫作思想日記。
1961年5月，囚於上海第二看守所。曾經一度與基督徒俞以勒囚拘一室，二人相處甚好，相互影響甚多。
1961年12月初，中共中央西北局開會改組甘肅省委，並號召全省「緊急行動起來搶救人命」。
此前中共中央監委副書記錢瑛帶了工作組到甘肅調查，批評其極左錯誤。據說錢瑛曾過問「《星火》反革命集團」案，建議從寬處理。但該案還是有十幾人被判了重刑。其中張春元被判無期徒刑，苗新久20年，向承鑒18年，譚蟬雪、胡曉愚、何之明各15年，顧雁、徐誠均10年以上，楊賢勇10年，陳德根7年，杜映華5年。當地四十多歲的農民劉武雄12年。
1962年初，林昭以保外就醫出獄，回到蘇州喬司空巷15號家中修養。出獄那天，林昭抱著桌子腳不肯回家，對前來迎接的母親和妹妹說：「他們還要把我抓進來的，放我是多此一舉。」
1962年3月底，對片警說隨時準備重返監獄。
1962年7月，致信北大校長陸平，呼籲效仿蔡元培校長，主持公義，營救被迫害的學生。
1962年9月，在蘇州與右派份子黃政、朱泓等人商量並起草了「中國自由青年戰鬥同盟」的綱領和章程。是月，在上海市淮海中路與無國籍僑民阿諾聯繫，要求阿諾將《我們是無罪的》、《給北大校長陸平的信》等帶到海外發表。
1962年12月23日，再次被捕。
獄方曾安排林昭去上海精神病院作精神鑑定，院長粟宗華親自判定她精神不正常。文革中粟宗華因此被指稱「包庇反革命分子」，抑鬱成疾，含恨而終。
1963年6月18日，寫《絕食書》「一息尚存，此生寧願坐穿牢底，決不稍負初願，稍改初志」
1963年8月8日，從上海市監獄（已經被關押8個半月）移拘上海第一看守所。
1964年2月5日，吞食藥皂自殺，未遂。
1964年3月，致信審訊者。
1964年9月26日，紙筆被獄方收繳，無法書寫，此後一直用血書寫。
1964年11月4日，謝絕營養葷菜。
1964年11月9日，與獄方談話不投機被第四次加戴手銬，一直延續到1965年5月26日取消。
1964年11月10日，以玻璃片割破左腕血管自殺未遂，是日起絕食10日。
1964年12月6日，第一封致上海地方長官柯慶施的血書托檢察院轉送。
1964年12月∼1965年2月，囚於上海第一看守所。
1964年12月，第一次給《人民日報》寫信反映案情並表達政治見解，血書。無回音。
1965年10月5日，索要進食筷子。柯慶施任國務院副總理，林昭一直認為柯能夠保護她。
1965年1月底，遭獄卒施暴。
1965年2月20日，獄方與林昭談話。
1965年2月21日晨，開始拒食。
1965年2月，第二次給《人民日報》寫信反映案情並表達政治見解，血書。無回音。
此信附有一封呼籲書，要求轉給正在給非洲人效力的日本律師長野同治和智利記者羅哈斯，希望引起國際正義力量對自己的事業和案情的關注。
1965年3月3日，第二封致時任上海地方最高長官柯慶施的信交出。
1965年3月5日，接待家屬探監。
1965年3月21日，從獄方米湯中聞出米沙爾氣味，喝後腹瀉，疑心有毒。以後經常因喝米湯腹瀉或腹痛。
1965年4月5日，上海地方最高長官、國務院副總理柯慶施發病，9日下午逝世。林昭覺得柯慶施之死含有政治陰謀。
1964年12月2日，接到起訴書。
1964年12月5日，出庭受審。
1965年3月6日，交上血寫絕食書，獄方鼻飼流質，直到5月31日絕食80天，此間天天寫血書。到上海第一監獄22個月，僅於1964年11月5日家人送了一回副食品。
1965年3月中旬某日，血書「有事要求立即提審」。
1965年3月∼5月，一個半月沒有張口說話。
1965年3月23日，林昭開始血書《告人類》。
1965年3月21日晚，喝獄方米湯後腹痛半夜，疑心有毒。
1965年3月25日，身體極為虛弱，以來月經為由要求輸液，未允。
1965年4月5日上午11時，喝獄方米湯，5分鐘後腹瀉，疑心有毒。
1965年5月31日，再一次開庭審判，被判有期徒刑20年。
1965年6月1日，林昭刺破手指，用鮮血寫作《判決後的申明》。
1965年7月∼12月，第三次給《人民日報》寫信申訴案情並陳述政治思想，重點批評「階級鬥爭」學說，長達10萬字。
1966年5月6日，剛剛刑滿釋放仍在監督勞動的林昭摯友和同學張元勛偷偷來到上海，以男朋友身份偕同林昭母親許憲民到上海提籃橋監獄看望林昭。可能是唯一一次得到同仁的看望。林昭說：「我隨時都會被殺，相信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴未來的人們！並希望你把我的文稿、信件蒐集整理成三個專集：詩歌集題名《自由頌》、散文集題名《過去的生活》、書信集題名《情書一束》。」又說：「媽媽年邁無能，妹妹弟弟不能獨立，還望多多關懷、體恤與扶掖。」
1967年5月1日，正在監督勞動的張元勛再一次偷偷來到上海，偕同許憲民來到提籃橋監獄要求探望林昭。傳達室告曰：「監獄已經軍管，一切接見停止。」
1968年4月29日，林昭接到由20年有期徒刑改判為死刑的判決書，當即血書「歷史將宣告我無罪！」當天被秘密處決。時年不滿36歲，尚是一位未婚青年。
1968年5月1日，公安人員到林昭家收取了五分錢的子彈費，之後其老母親為尋女兒遺體下落流落上海街頭，最後被紅衛兵小將撞見當作反革命的母親當街活活打死……