中國古代詩人取之不盡的靈感源泉

「人與自然」是古今中外文學的永恆主題。當我們被辛棄疾「我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。情與貌，略相似」（《賀新郎》）的詞句傾倒之時，也會被愛默生的優美文句所感動：「田野和樹林給予的最大快樂是人和植物間玄妙關係的暗示。我並非獨自一人，也不是沒人認識我。它們向我點頭，我向它們點頭。」（《愛默生演講錄》）文學對自然的態度無疑是對科學主義自然觀的反撥，因為科學雖然讓我們更真切地發現了自然，但也讓我們從合理地利用自然走向佔有自然，改變自然，消費自然，破壞自然，而文學對於自然僅僅是審美的。韋勒克說：「審美經驗是一種凝神觀照的形式，是對審美對象的性質以及性質上的結構的一種喜愛的注意。」（《文學理論》）

大自然是中國古代詩人取之不盡的靈感源泉，對自然風物的吟誦和對人與自然關係的感悟，成為了中國詩歌源遠流長的一個傳統，《我見青山多嫵媚》這部古典詩詞選本就是這一傳統的細緻梳理。古代的詩人們決不像大多數當代人那樣，只會空洞地讚美自然，或者像旅行團那樣用金錢和感官消費自然。他們真正呈現了自然的美。

中國古代詩人對於自然的觀察非常細緻。孔子說，詩不僅可以讓我們瞭解社會，還可以讓我們「多識鳥獸草木之名」。和一切藝術美審活動一樣，自然審美也需要關於審美對象的知識，但這不是自然科學的解剖和分析，而是用眼睛和心靈觀察到的整體知識，是和布封《昆蟲記》一樣的博物學。春天，晏殊知道「燕子來時新社，梨花落後清明」（《破陣子》）；秦觀也知道「有桃花紅，李花白，菜花黃」，「正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙」（《行香子》）。風雨之夜，春眠醒來，孟浩然斷定「夜來風雨聲，花落知多少」（《春曉》）；李清照則斷定「應是綠肥紅瘦」（《如夢令》）。細心的蘇東坡發現「放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開」（《新城道中》）；楊萬里則捕捉到了「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」（《小池》）。

中國古代的詩人能運用出色的語言將自然描述得如畫一樣生動完美。詩中有畫，畫中有詩，是中國傳統藝術的一大特色，書中幾乎每一首描寫自然的詩詞，都是一幅山水畫、花鳥畫和風俗畫，讓我們心曠神怡。「明月松間照，清泉石上流」（王維《山居秋暝》）是清麗的山水小品；「野鳧眠岸有閑意，老樹著花無醜枝」（梅堯臣《東溪》）是典雅的寫意花鳥；「市橋壓擔莼絲滑，村店堆盤豆莢肥」（陸游《初夏行平水道中》）則是鄉村的年畫。不僅如此，他們的詩還可以超越圖畫所提供的視覺審美體驗：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」（杜甫《絕句》）是聽覺的審美體驗；「遙知不是雪，為有暗香來」（王安石《梅花》）是嗅覺的審美體驗。

中國古代詩人將情感和人格轉化到自然之中，寫出的不僅是客觀的美景，而且是豐富的心靈與自然的人性。「秋風蕭瑟，洪波湧起」，是詩人壯懷激烈的投射（曹操《觀滄海》）；「山光悅鳥性，潭影空人心」（常建《題破山寺後禪院》），是詩人對自性的頓悟；「相看兩不厭，唯有敬亭山」（李白《獨坐敬亭山》），是詩人與青山的默契；「霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂」（林逋《山園小梅》）是詩人清高人格的反襯；「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」（韋應物《滁州西澗》），是詩人無盡的寂寞與悵惘。

古人有關「人與自然」關係的感悟極具哲理內涵。早在兩千多年前，中國的老子就已經思考「道法自然」。從哲學的角度看，「自然」不僅指非人為的天然的宇宙萬物及其運動過程，也指思辨意義上的宇宙本體和事物的本質與本性。在中國文化中，「人與自然」的和諧也稱作「天人合一」，而「天」的概念非常廣泛：宇宙是萬物的「天」，男女是倫理的「天」，身體血氣是自我的「天」。和諧美麗的生態、和諧互愛的社會、和諧愉悅的身心都是「天人合一」的狀態。因此，《我見青山多嫵媚》除了選取大量歌頌大自然的山水詩詞、邊塞詩詞，還有歌頌回歸自然、回歸溫情的田園詩和風俗詩，陶淵明嚮往耕讀自由的生活：「既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車」（《讀〈山海經〉》），「舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側，學語未成音」（《和郭主簿》）。孟浩然、陸游陶醉於「開軒面場圃，把酒話桑麻」（《過故人莊》），或者「簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存」的鄉村田園場景。當然，還有「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓」的狂歌（李白《廬山謠寄戶待御虛舟》），「痴兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠大，澄江一道月分明」的逸唱（黃庭堅《登快閣》），那是心靈回到自我時的縱情與愉悅。

這本詩詞選揭示了一種終極性的審美體驗，即作為審美對象的自然不同於人類創造的藝術作品。自然是造物主，是我們的由來和歸屬，既帶有原始的意味也帶有終極的意味。也就是說，真正的欣賞自然的過程，不是以欣賞者為中心的，而是以自然為中心的，人類欣賞自然的過程，就是皈依自然的過程。這首先體現在語言會失去描寫和形容能力。莊子說「天地有大美而不言」，突然在大自然中領悟到這種大美，邂逅到本體的詩人也不欲言。陶淵明在「採菊東籬下，悠然見南山」之際，卻說「此中有真意，欲辨已忘言」（《飲酒》）；陶弘景回答皇帝說「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君」（《詔問山中何所有賦詩以答》）；張孝祥在「玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉」之時，卻道「悠然心會，妙處難與君說」（《念奴嬌•過洞庭》）。其次表現為人對自然永恆性的讚美、嚮往和對生命短暫的無盡感傷。東晉女詩人謝道韞讚美巍峨的泰山「非工復非匠，雲構發自然」；接著就感慨命運的無常「器像爾何物，遂令我屢遷」（《泰山吟》）；最後表達了回歸自然懷抱的願望「逝將宅斯宇，可以盡天年」。膾炙人口的唐詩《春江花月夜》，以青春的情思抒發於浩渺的宇宙，在「人生代代無窮己，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水」的吟唱中，人類的生命和情感獲得了永恆的意義。