位於拉薩西郊的「烈士陵園」 (看不見的西藏∼唯色)
【看中國2013年09月22日訊】七月的一天,我們去了與哲蚌寺遙遙相對的「烈士陵園」。在其周圍有幾個很大的軍營,如直屬成都軍區的西藏空軍指揮部,及其他不知名的軍隊。許多年前,這裡是鬱鬱蔥蔥的林卡,可能屬於哲蚌寺或附近的乃穹寺。而今除了軍營,還有幢幢高樓將蓋成,問題是,房地產公司怎麼會在陵墓旁建小區呢?
當然這不會是古來有之的墓地群,而只能出現於這幾十年間。從網上搜得相關介紹說,「始建於1955年,重修於1991年」,「安葬著為和平解放西藏、修筑川藏青藏公路、平叛改革、中印自衛反擊戰、平息拉薩騷亂和為西藏發展與建設英勇獻身的八百多位烈士,被命名為自治區級國防教育基地、民政部愛國主義教育基地」,「為弘揚愛國主義精神,拉薩烈士陵園將被打造成拉薩市的紅色旅遊景區」,「已列入國家紅色旅遊經典景區項目中,總投資1641萬元」。
所以我們去「烈士陵園」時,這裡正在大興土木,被稱為「紅色旅遊景區」的大工程由江西省金匯建設工程有限公司承建,掛在外牆上的「工程概況」牌子顯示將在十月底竣工,從建設單位、設計單位、監督單位、監理單位、施工單位等多達11個代表的名字中,只看到一個藏人的名字,其餘都是漢名。
據有關拉薩「烈士陵園」的詞條介紹,兩千多座墳墓被劃分在四個區域:烈士墓區;領導幹部墓區;一般人員墓區;以及「文革」墓區。其中的「文革」墓區位於「烈士紀念亭西北隅。共有74個墓葬,主要是‘文革’期間在大昭寺武鬥中死亡人員。」這段文字讓我驚訝,對於無數次去過這片「文革」墓區的我來說,對於調查並寫作了發生在西藏的「文革」歷史的我來說,所瞭解並看到的是這裡有12座「‘文革’期間在大昭寺武鬥中死亡人員」的墓,埋葬的不是74個死者,而是12個死者,他們都是紅衛兵,而且全都是年輕的藏人。
當然,在拉薩,死於「文革」武鬥中的人絕不止12人或74人,也不全都是藏人或學生。在「文革」時代,藏漢等民族實現了歷史上從未有過的團結,由「親不親,階級分」細化為「親不親,派性分」,民族問題反倒顯得無足輕重。正如這12位藏人紅衛兵,年齡從17歲至36歲,女性三名男性九名,全都是被解放軍的子彈打死在大昭寺內外的,但也跟民族問題無關,屬於「文革」中的派性屠殺。
走在長滿了荒草的「文革」墓區,每座墓都殘破不堪,刻在墓碑上的字跡已模糊不清,我再一次逐個拍照,想起十三年前正是在此地,站在12座年輕藏人的墳墓跟前,談到讓他們喪命的卻模糊的往事,王力雄鼓勵我依據我父親拍攝的西藏文革照片,寫一部關於西藏文革的記憶之書,來竭力復原歷史的真實面貌。
當時還能看得出來,這片墓地最初是受重視的,有高大的牆,十二座圍成圓圈的墳墓簇擁著一個小小的水泥廣場,廣場的中央設置的有花臺和路燈,而且,每一座墓都工整、小巧,墓碑上還留有鑲嵌死者照片的位置。但當時這裡已經長滿了萋萋荒草,破裂的廣場堆積著牲畜的飼料,墓體裂縫,碑文不清,竭力辨認才依稀可見——第一行是「一九六八年《六•七》大召寺事件死難烈士」;其次是死難者的名字,籍貫和年齡,如果是女性有特別註明;然後是「西藏自治區革命委員會 西藏軍區 一九六八年八月立」。
經過七年的調查與寫作,我瞭解到這是西藏文革史上最震驚的血案之一。概而言之,被文革席捲的西藏自治區和中國各地一樣,也有起先「文鬥」繼而「武鬥」的造反派,分化為彼此水火不容、其實性質相同的兩大派:「造總」和「大聯指」。被「造總」佔據的大昭寺,三樓左側臨街的屋子是其廣播站,有數十名「造總」成員(多為居委會和工廠中屬於「造總」一派的居民紅衛兵、工人紅衛兵和積極份子,也有拉薩中學的紅衛兵)駐守。據說該廣播站的宣傳攻勢很猛,因此在1968年6月7日,遭到支持「大聯指」的解放軍開槍攻擊,造成多人死傷。
但1995年西藏當局出版的《中共西藏黨史大事記》對此只是簡單的一句:「6•7 拉薩警備區部隊進駐群眾組織控制的……大昭寺時,受到阻撓,發生衝突,造成傷亡。」
事實上,在這場血案中,被打死在大昭寺裡的有十人,打死在附近大街上的有兩人,平均年齡二十多歲,都是河壩林、八廊學等居委會的紅衛兵。當時耳聞槍聲的人,形容那槍打得「噠噠噠,噠噠噠」的。還聽見廣播裡聲嘶力竭地傳出「我們‘造總’被槍擊了」。戰事很快結束,傷者比死者更多,都被亂七八糟地堆放在馬車上,推到藏醫院大門口展示。
在大昭寺發生的血案令拉薩嘩然,甚至震動了北京,毛澤東和林彪均對此作出批示,批評軍隊「支一派壓一派」,西藏軍方有關人員因此向「造總」道歉,一些人被處罰。「造總」在其《紅色造反報》上予以詳細報導,專門製作印有毛澤東批示的毛澤東像章,還舉行了大型的遊行活動。喪生的十二人則被隆重埋葬在拉薩「烈士陵園」內專門開闢的小陵園之中。
起先他們被追認為烈士,但一年後卻被說成死有餘辜,被挖開棺木,暴屍野外。在槍擊中受傷的廣播員的丈夫,接受我的採訪時回憶說:「當時我去看的時候,已經有五六個棺木被挖開了,屍體已經腐爛了,成了骨頭,生了蛆,蒼蠅在上面亂飛。有幾個屍體後來被他們的家庭認領拿走了,其他的,又重新埋回去了。本來藏族沒有埋葬的習慣,但是當時非得要這麼做不可,因為說他們是烈士,可是竟然又弄成那樣一個慘狀……」他語調哽塞,再也說不下去。
四十五年過去了,據說從未有人來這裡憑弔這12個死於非命的紅衛兵。雖然藏人沒有上墳祭奠的習俗,但相關單位總應該在清明節祭奠「烈士陵園」其他亡者時到此看一看。然而,就像整個事件的來龍去脈從不見於任何公開文本,如今連「1968年拉薩‘六•七大昭寺事件’」這一說法也都絕口不提,以至於事件本身幾近湮沒。而如今更是讓人挂慮:在擴建為「紅色旅遊景區」之後,這片紅衛兵墓地會被推平,還是猶存?
(本文只代表作者的觀點和陳述)
来源:
看完那這篇文章覺得
排序