《無間空白》：一本紀念之書(圖)

《無間空白》封面照（圖片來源：自由亞洲電臺）

【看中國2018年3月13日訊】我的具有非虛構意義的新書《無間空白》，今年二月由臺灣雪域出版社出版，在「2018TIBE臺北國際書展」展出，並已上市書店及網路書店。

我在這本書的扉頁如是寫道：

謹以本書獻給書中的這些聲音：十七位藏人的聲音，四位漢人的聲音，一位維吾爾人的聲音，以及，一位蒙古人的聲音。這些聲音所呈現的事實，彷彿無間空白。

這些聲音來自這樣的身份：普通僧侶，高階喇嘛，農婦，創業青年，藝術青年，導遊，打工青年，漫畫家，前特警，退休幹部，農民，環保人士，翻譯，仁波切，大學教授，藝術家。等等。鑒於現實之莫測，對大多數發出聲音者，或採取化名，或匿名不提，為的是保護。

於我而言，正如白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）在關於非虛構寫作的思考中所說：「見證者必須說話。」而「我致力於缺失的歷史。」「我通過沒人注意的證人和參與者書寫歷史。」

書名《無間空白》的「無間」，即無間地獄，八大地獄之一。出自佛經多部，如《涅盤經》釋義：「八大地獄之最，稱為無間地獄，為無間斷遭受大苦之意，故有此名。」《俱舍論》說二義，即(1)於其中受苦無間；(2)於其中無樂間苦，故名無間。《地藏菩薩本願經》則論之更詳，歷數罪業，並曰：「如是等輩，當墮無間地獄，千萬億劫，以此連綿，求出無期。」等等。

還有一個緣由，源自於我的詩《片斷：革命的火》，其中寫道：

……

我既不記得颶風點燃的烈火如何有序地焚燒

也不記得更早時日的革命之火

焚燒的不是一處，而是每一處

透過熊熊火焰的縫隙，彷彿無間的空白

我看到了1959年3月17日的羅布爾卡

看到了1959年3月10日的頗章布達拉

看到了那麼多的淚水奔湧

在哀號親人與族人的斃命

在哀傷至尊喇嘛一夜之間的出逃

在哀慟日甚一日的失去卻無力挽回

……

另外，偉大的義大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）的著作《看不見的城市》結尾那段，也與這本書有某種相關：「生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。」

《無間空白》一書，集合了近十四萬字、六十多張圖片，分為八章。其中有「寺院的心臟沒有了」、「法王不在了，學院會不會存在？」、「你在強大的專政國家面前是無路可逃的」、「我以我的漫畫，向僧侶和歷史致敬」、「在這條街上樹立抗議者的塑像，會擠都擠不下」、「說到底，開礦對我們一點好處也沒有」、「放生協會被關了，我們心裏像生了病」、「‘黑帳篷學校’和‘天堂牧場’都可以自己來做」」、「因凶天問題，民間矛盾惡化，積怨漸深」、「請把我們這裡發生的事情告訴給達賴喇嘛」、「把我埋在新疆，就是維吾爾人的家園」、「以一個漢人的身份，對您和您的同胞說：對不起！」等文章。多篇文章關涉2008年3月在全藏爆發的抗議事件，我當時以「鼠年雪獅吼」作為一種概括的表達。實際上，我在這本書的題記即是這首詩：「藏歷土鼠年的痕跡」，開頭寫道：

「接下來的紀念日，似乎都能做到若無其事

而那年，看似變局乍現，他衝出去，她尖嘯著

更有那麼多平日藏在陰影中的無名人氏

拋棄了比誰都逼真的幸福面具

瞬間即永恆：被消滅的，成為國家機密」

詩中還寫道：

「是否所有的傷口都被授意癒合？

是否所有的印跡都可以被仔細抹平？

是否在不安中度日的你我仍如從前，一無所求？「

也因此可以說，《無間空白》是一本關於2008年3月的紀念之書。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)