神秘低調的漢龍系掌門人劉漢
「48歲的劉漢出身四川一戶貧寒之家，底層打拼幾十年，變身礦業大亨、資本大鱷。在他這條驚險離奇的成長之路上，佈滿騙局、暴力和不為人知的秘密。發跡之後，劉氏一家樂善好施。母親每月禮佛，劉漢常常「見人就撒錢」，旗下公司捐建的希望小學歷汶川地震而不倒。」
「現在，其弟劉勇四年前犯下的一樁陳年命案，成為官方宣布調查劉氏兄弟的直接原因。」
槍響了五聲。
茶鋪老闆娘當時站在十多米外的櫃臺邊招攬客人。她回過頭，就看到幾個喝茶的客人從椅子上滑落在地，一個手持長槍的年輕人鑽進了一輛麵包車，消失在四川廣漢市大件路上。
這是2009年1月10日，一個有著冬日暖陽的週六下午。和往常一樣，廣漢市北海路鴨子河堤800米長的露天茶鋪裡，坐滿了喝茶、打牌的客人，老闆娘四歲的女兒園園坐在一張椅子上玩兒玩具。隔了兩張桌子，老闆娘的熟客——陳富偉和三個弟兄在喝茶，旁邊還有一個掏耳朵的。槍響之後，這五個人倒在地上。
「一切發生得非常快，跟香港黑幫片一樣。」四年後，茶鋪老闆娘坐在陳富偉倒下的椅子上，捂著嘴向南方週末記者回憶當時的場景，聲音仍在微微發抖，她時而用普通話，時而切換到廣漢話敘述。
槍響30分鐘後，警察趕到了現場，拉起了長長的警戒線，並問老闆娘是否認識死掉的三個人。她想了想說，我什麼都沒看到，什麼都不知道。她害怕得罪陳富偉的死對頭。
那時，廣漢黑幫首領之一陳富偉刑滿釋放不久，放出話來要找一個死對頭算賬，還跑到對方母親壽宴上鬧事。但陳富偉連當天都沒能捱過——下午，他開著一輛黑色本田車載著三個小弟來到鴨子河堤，把車子停到北海路一個電線桿下，走上河堤茶鋪，一個小時後被一槍斃命。
這起發生在鬧市區的殺人案當時震驚四川。幾乎所有廣漢人都知道，陳富偉死對頭的名字叫劉勇，2008年北京奧運會四川廣漢奧運火炬手，而他的胞兄劉漢是四川最富有、最有勢力的人之一——上市公司金路集團董事長、漢龍集團實際控制人、胡潤慈善榜上的四川「首善」。
此後，劉勇被列為公安部A級通緝令通緝的殺人犯罪嫌疑人，但一直逍遙法外。
2013年3月22日，新華社發布消息稱，「潛逃多年的公安部A級通緝令通緝的重大殺人犯罪嫌疑人劉勇，於近日被公安機關抓獲。其兄劉漢涉嫌窩藏、包庇等嚴重刑事犯罪而接受調查。」
多方信源顯示，同時被調查的還有劉漢妻子、前妻，甚至連四川家中的保姆亦在調查之列。
沒有人知道劉漢如今身在何處。金路集團發公告稱未能電話聯繫上劉漢，他的堂兄弟宏達集團董事長劉滄龍則對媒體稱，近來未與劉漢聯繫。一位接近四川省公安廳的人士向南方週末記者透露，控制劉漢的並非四川警方，而是公安部和中紀委的聯合督辦組，該督辦組已包下成都市區一家酒店，看上去並不僅僅是針對一樁殺人案而來。
貧寒之家
「這次劉氏兄弟不知為何進去，希望他們回頭是岸。」炳靈寺的住持說。住持背後的牆上，一行大大的標語寫著，「犯偷盜者，得貧窮下賤報。」
由成都市往西北大約30公里，便到了劉漢的老家廣漢市。這裡是蜀地要衢，也是三星堆古蜀文明發祥地。
今年48歲的劉漢出生在廣漢市老南街的一個教師家庭裡。劉漢的發小梁宇向南方週末記者介紹，劉家早年生活非常艱苦，父親劉章科是什邡人，抗美援朝時參加了志願軍空軍，在後勤部隊。後來復員到了廣漢，開始分配到廣漢郊區的新豐中學做物理老師，隨後調回市裡的北外中學，1990年代因腦瘤去世。老街坊至今記得，劉章科寫得一手好毛筆字，經常幫街道門店寫字。
劉漢的母親叫李萬珍，人稱李娘。早年在廣漢北街上賣針頭和麻線，老鄰居們都記得李娘那時每天早上六七點鐘就背著背簍上北街，把針頭和麻線鋪在一個門板上賣東西。
李娘生下三子二女，依次是劉堅、劉萍、劉漢、劉勇和劉英。如今李娘已經七十多歲了，被劉漢接到成都住，不過每月農曆初一和十五，她都要自己回廣漢，去炳靈寺燒香拜佛捐功德。
「李娘已經有一個多月沒來了，每次來的時候，都跟我要一大碗水放在香前，說給去世的老頭子喝。李娘心地很好，樂於佈施。劉漢也來過寺廟一次，見出家人就散錢，這次劉氏兄弟不知為何進去，希望他們回頭是岸。」炳靈寺的住持說。住持背後的牆上，一行大大的標語寫著，「犯偷盜者，得貧窮下賤報。」
當時帶過劉漢的一位街坊稱，劉漢小時候很老實，喜歡去河裡游泳，「滿腦袋爛瘡，流著鼻涕，叫他翻跟頭就翻跟頭，那時候誰會想到這個娃能掙這麼多錢」。
發跡後，劉漢行事一貫神秘低調，極少接受採訪。一位《華西都市報》記者見過他，描述其為1.8米的大個子，濃眉大眼，愛打高爾夫球，喜歡吃川菜，出差時會帶一些香辣醬。
但劉漢如何攫取第一桶金，市場上充滿了各種傳聞。據《華西都市報》一篇報導稱，他號稱西南財經大學畢業，在1980年代初開始在廣漢做建材和成品油生意，經過數年打拼有了原始積累。29歲進入期貨市場，賺得第一桶金併進入億元富豪之列。
這篇報導還稱，劉漢和一名叫袁寶璟的東北億萬富豪產生過經濟糾紛，並險些在1997年2月被其僱用的槍手殺掉。然後，當劉漢2004年再次出現在公眾視野時，已經是福布斯富豪榜第61名，並擁有一個香港身份。如今，漢龍集團已是一家參股5家境內外上市公司，涉足清潔能源、資源開發、基礎設施建設、高科技環保產業和跨國投資等領域的大型民營企業。
在這些含糊不清的記錄背後，劉漢的發家史是沿著一條亦正亦邪的道路而來。!
什麼掙錢，就幹什麼
那時正值改革開放如火如荼，劉漢賣鋁合金、搞建築工程、挖土石方、賣成品油，只要什麼掙錢，就幹什麼。
坊間傳言劉漢在上個世紀八九十年代是廣漢地區的「黑老大」，但在發小梁宇看來，許多籠罩在早年劉漢身上的神話，大部分都屬於想像。進入社會之初，劉漢只是一個普通的孩子，學習中上，人也老實，沒做過啥壞事。
梁宇曾經是劉漢在老南街一起廝混的那批孩子之一，他們都在廣漢二中讀書。1983年，劉漢從廣漢二中高中畢業後，沒考上大學。廣漢化肥廠焊工是他的第一份工作。
幾年後，並不甘心在化肥廠幹一輩子的劉漢辭職了。他和大自己兩歲的陳老三一起合夥在國道邊上搭了棚，通過園林局的關係，去康定森林批發圓木，拉回棚裡鋸成方形木料，賣給附近的木匠，300元進的一根圓木簡單加工後能賣到600元。
沒有人會想到，這兩個賣木料的年輕人日後都會登上胡潤富豪榜。陳老三本名陳陸文，如今是四川金廣集團董事長，這是一家集鎳、鉻、錳礦開採、冶煉及不鏽鋼製造於一體的資源型民營企業。
木料鋪子開了好幾年後，因為種種原因，劉漢和陳陸文分道揚鑣。劉漢拿著掙來的一些錢，在桂園街的護城河上蓋起了一排簡易的店面。桂園街上販夫走卒、達官顯貴各色人等都有，在當地一度有「小香港」之名。
那時正值改革開放如火如荼。廣漢市的一位領導在公開場合稱，「不管用什麼法子，只要把外面的票子弄回廣漢，就算是打官司政府都配合」。梁宇當時還在單位上班，但劉漢已經賣鋁合金、搞建築工程、挖土石方、賣成品油，只要什麼掙錢，就幹什麼。
梁宇稱，在全廣漢流行做「跳樓貨」詐騙遊戲的時候，劉漢也是其中的一員。「跳樓貨」是指，當時註冊一個皮包公司，以很少的定金去外面廠家簽得合同，把貨物拉回廣漢賣掉，隨即把公司註銷並人間蒸發。
炒期貨發跡
當時劉漢每天早上七點鐘搭班車去成都紅廟子，晚上搭車回來。如此往返兩年，有一天劉漢突然不搭中巴車了。司機們後來才知道這小子那時炒期貨發財了。
1992年，經「高人」點撥，劉漢開始在曾蜚聲海內外的成都紅廟子市場炒期貨。
紅廟子位於成都市中心城區東北方向一條二百多米的小街上，是中國股市歷史上一個著名的股票原始交易市場。從1992年春天開始，紅廟子股票自由市場進入鼎盛時期。在那條狹窄的小街兩旁，擺滿了辦公桌，桌上放著成堆的人民幣。
每天從上午10點左右到晚上9點，都有手持各種股票或權證的人們前來交易。「散戶」手裡拿著股權證，一邊走，一邊叫賣；「中戶」們租一張桌子沿街擺放，上面放著各種股票，不急不躁地喝著茶，好似「姜太公釣魚」；「大戶」們則租一門面或附近的寫字間，眼觀六路耳聽八方，在暗地裡操縱行情。
當時在成都市第二運輸公司開車的一位司機對南方週末記者回憶說，那時劉漢儘管成立了四川平原實業發展有限公司，但每天早上七點鐘仍搭24座馬自達班車去成都紅廟子，晚上搭車回來。如此往返兩年，有一天劉漢突然不搭中巴車了，該司機後來才知道這小子那時炒期貨發財了。
多年後，劉漢曾向四川一位記者稱，自己是在1994年通過炒鋼材期貨發家的。他稱當時中國鋼材現貨市場低迷，期貨市場的鋼材被爆炒，價格直升至3500元/噸。但現實中的鋼材價格卻只有2800元/噸，銷售不出去。成鋼、重鋼的庫存產品堆積如山，劉漢集中所有資金，和成鋼、重鋼廠簽下了旁人看來近乎瘋狂的合同——以比市場價高200元/噸的價格收購鋼材廠庫存產品，然後拿到期貨市場沽空。成鋼約4萬噸的鋼材，被劉漢一網打盡，這麼一進一出，劉漢斬獲近億元。
這時，東北億萬富豪袁寶璟正在籌劃對劉漢進行報復。發小梁宇的說法是，這是因為劉漢炒期貨時，設「跳樓貨」式騙局，讓袁寶璟損失慘重。
1997年2月1日晚，受袁寶璟等人指使的李海洋在跟蹤劉漢數月後，在廣漢市最好的酒店西園賓館設下埋伏，待劉漢從西園賓館出來時，近距離向其開了兩槍。
不過劉漢倖免於難。至於原因，有媒體說是「保鏢替他擋了子彈」，不過梁宇堅持向南方週末記者稱，當時劉漢並沒有保鏢，但槍手槍法太爛，近距離也只是擊中了劉漢胳膊，致其受傷。
六年後，袁寶璟因為另一起雇凶殺人案被抓捕，2005年被遼陽市中級人民法院以故意殺人罪判處死刑。
漢龍帝國成型
2009年到2012年，從非洲鈾礦到澳洲鉬礦，再到喀麥隆鐵礦，短短几年時間，劉漢迅速完成了一個資本大佬到國際礦業能源大佬的角色轉變。
1997年3月，剛剛躲過槍擊的劉漢在四川綿陽註冊成立漢龍集團，註冊資本9998萬元，法定代表人為蒲萬昌，劉漢隱身幕後。該集團也就是現在市場所稱的「四川小德隆」——漢龍系的「真身」，其經營範圍包括化工產品、醫療器械、電子產品、衛生潔具、文化辦公用品、農副產品、餐飲娛樂、運輸服務等等，幾乎涵蓋了所有的貿易門類。
漢龍集團後來成為上市公司金路集團的控股股東。2011年金路集團的年報顯示，劉漢控制漢龍集團24.99%的股權。
梁宇回憶稱，劉漢當年想把廣漢市金雁湖公園經營權拿過來，搞成娛樂場所。但因廣漢市政府開價太高，他一怒之下，跑去綿陽發展。
和綿陽當地政府的一系列合作，讓劉漢的漢龍帝國一步步建立。資料顯示，1997年漢龍集團成立之初，就先後承建綿陽市迎賓大道公路、綿陽機場、綿陽市「漢龍大橋」等項目。2003年綿陽市經委一位官員接受記者採訪時，曾扳起指頭算漢龍集團的投資：9000萬元修建了位於綿廣高速公路入口處的迎賓大道，出資4000萬元修建了漢龍大橋；出資修建了綿陽市體育館和市區內多座人行天橋。
在教育上，劉漢投資了1.5億元辦起了綿中英才學校，旗下公司也在北川縣建設了因在汶川地震中連玻璃都沒碎而被稱為「最牛希望小學」的「劉漢希望小學」。
漢龍集團甚至還涉足水利建設，參與了綿陽政府的「武引二期灌區工程」。
不只是綿陽，劉漢的事業也開始在四川省內低調擴張。2000年，劉漢進入水電行業，據報導，當時全國電力過剩，沒有民營企業涉足大中型水電站開發建設的先例。劉漢5年內在四川省累計投資52億元，修建完成總裝機容量約為100萬千瓦的多家水電站。而該電站都建在劉漢所控制、涉足的其他高耗能企業附近，即使出現電力過剩，企業也可以自我消化。
2001年，四川旅遊業開始發力。劉漢投資開發四姑娘山風景區，這是四川省民營企業較為罕見的投資國家級旅遊風景區開發項目。
與此同時，其堂兄劉滄龍掌握著以宏達集團為平臺的資源化工產業，並擁有上市公司宏達股份。之前通過數年的運作，二人已分別交叉控制金路集團和宏達股份。在資本市場，劉漢和其堂兄擁有的公司亦被稱為「漢龍系」。
劉漢此後展開了一系列大手筆收購。「漢龍系」先後收購中國期貨公司、豐谷酒王，以及四川信託、和興證券等多家公司，並在幾年間成為國際礦業市場最神秘的中國淘金者。
從2009年到2012年，從非洲鈾礦到澳洲鉬礦，再到喀麥隆鐵礦，短短几年時間，劉漢迅速完成了一個資本大佬到國際礦業能源大佬的角色轉變。如此大手筆的收購，作為民營背景的「漢龍系」，其背後不僅有中國進出口銀行、國家開發銀行、工商銀行等國有大行充當其融資後盾，還有大型礦業央企閃現於其合作陣容。
《華爾街日報》記者在2010年曾經採訪過劉漢，並撰文記錄了問及對鉬礦市場是否有信心時的場景，「劉漢在駕駛他那輛黑色法拉利飛奔而去之前，說出了以下經過仔細斟酌的話：劉漢從來都是贏家，劉漢從不失手」。
在接受南方週末記者採訪時，四川宏達集團副總裁、董事局秘書劉德山則反覆稱，宏達集團與漢龍集團在業務上並無交叉，「劉滄龍主席1979年在什邡起步的時候，劉漢還是一個十幾歲的小孩子。」!
槍擊案東窗事發
「他牽涉的背景太深。」廣漢市委一位人士對南方週末記者說，「調查劉漢，其實是各方勢力博弈的結果。」
1997年的槍擊案過後，劉漢行事更為低調。偶爾出現在公眾視野，也是戴著墨鏡，為眾多保鏢簇擁。其辦公室一度位於廣漢市西南書城旁邊的一座樓裡，沒挂任何招牌，需要秘書引領方能找到。在企業家圈裡，劉漢亦是獨來獨往，少與其他人交流。
劉漢最早的實體公司四川平原實業發展有限公司，位於廣漢市一片林蔭庇護的湖南路上，那棟四層小白樓非常不起眼。不過，現在平原實業公司的落地窗全部拉上窗簾，玻璃大門上用繩子拴著一隻大狼狗，一有陌生人靠近則狂吠不已，裡面的員工看見落荒而走的路人大笑不已。
廣漢市公安局一位負責人稱，2009年陳富偉等五人被槍擊案發生後，四川省公安廳有關領導當即過問了此案，並派出刑偵專家組趕赴廣漢督辦此案，廣漢市公安局此後無從插手。當時德陽市在所有路口布下天羅地網，然而還是讓劉勇逃走了。
「他牽涉的背景太深。」廣漢市委一位人士對南方週末記者說，「調查劉漢，其實是各方勢力博弈的結果。」
公開信息資料顯示，劉勇擔任過廣漢市乙源實業發展有限公司董事長，該公司經營範圍涉及危險化學品運輸、建輔材料、酒類銷售、園林綠化、房地產開發等領域。2008年8月4日，北京奧運會奧運火炬在四川廣漢傳遞期間，劉勇還擔任第41號火炬手——這顯示出其在廣漢非同一般的能量。
當時新聞報導稱：劉勇熱心於捐資助學、慈善活動。他長期資助一百多名貧困學生，出資一百多萬幫助當地中學興建體育館，汶川大地震後還一次性捐款110萬元用於受損學校及醫院建設。
劉家在老南街的街坊們也稱，每次劉漢、劉勇回老家的時候，對於老街坊們都是非常大方地發錢，老人一人幾千，小孩一人幾百地發。
但在廣漢市市民眼中，劉勇是另外一種形象。梁宇稱，劉氏五兄妹裡，劉堅最早在廣漢開過一陣子賭博機，劉萍則在劉漢的公司裡負責財務，劉勇則是廣漢人人皆知的帶頭大哥，行走於黑白兩道之間，「劉漢社會上的事情都是劉勇去擺平」。
作為槍殺案死者之一，陳富偉過去的檔案亦非同一般——1991年他因故意傷害罪被判緩刑，1994年因流氓罪、脫逃罪被判刑14年，2004年因非法持有槍支罪、尋釁滋事罪被判刑7年，2008年7月刑滿釋放。
據稱，出獄後，一直吸毒的陳富偉繼續在廣漢從事敲詐勒索等犯罪行為。2008年10月，被公安機關立案偵查。陳富偉與劉勇素有積怨，多次在各個場合揚言要對劉實施報復。
2009年1月10日中午，袁某、張某等人根據「線索」，在鴨子河堤的茶鋪裡找到陳富偉，連開五槍，將陳富偉等三人當場擊斃，另外兩人擊傷。2013年，這樁陳年命案成為中國官方宣布的中紀委介入調查劉漢兄弟原因的其中之一。
（應受訪人要求，梁宇為化名）
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序