毛澤東之死(圖)

在毛生命的最後時日裡，他最擔心的，就是自己被推翻。衣索比亞的海爾·塞拉西皇帝他只見過一次，沒什麼交情。可是，皇帝被軍事政變趕下臺，1975年死在監獄裡時，毛著實傷心了一番，不斷地說：「做得好好的一個皇帝，為什麼要把別人推翻呢？怎麼會落到這個下場呢？」

正是這種擔心，驅使他對鄧小平等人暗示：別動他，盡可以在他死後清除江青一黨。毛只求自己生前不出事，對他死後的天塌地陷毫不關心，毛沒有指定接班人。

毛其實根本就不相信他打下的天下會長久。死前他只有一次對為他管事的華國鋒等人說了幾句有關未來的話。未來在他腦子裡是「動盪」，是「血雨腥風」，是「你們怎麼辦，只有天知道。」

毛沒有留下任何遺囑，也沒有向任何人交代遺言——儘管足足有一年，他知道自己的死期已近，有充裕的時間預備遺囑。

毛生命的最後幾個星期在中南海內一所其貌不揚的房子裡度過。房子是專為他修的，可以防地震，只有代號，叫「202」。1976年7月底，北京被近鄰唐山市的一場7.8級特大地震所震撼，毛身邊的工作人員把他匆匆抬進那裡。
地震造成的死亡人數多達數十萬，官方說24萬，非官方說60多萬。如果中國當局接受國際援助的話，傷亡本可以大大減輕，但毛政權對外國援助一概拒絕。在北京和其他城市裡，千百萬人睡在露天，「四人幫」控制的媒體卻號召人民「在廢墟上批鄧」。

9月2日，江青要出北京，來徵求毛的許可。毛先說不同意，後來她又一再要求，毛便答應了。三天後，毛突然喪失神志，江得到通知立即返京。這時毛床邊有以華國鋒為首的政治局成員晝夜值班，回來後的江青也參加，但站在毛的床後，因為毛一清醒看見她，就顯得煩躁反感。毛的兒女一個也不在身邊。

9月8日，毛從昏睡中醒來，喉嚨一陣咯咯響，他想說什麼話。在毛身邊17年的理髮師兼服務員周福明把一支筆塞進毛的手中，毛的手抖了半天，在理髮師舉起的紙上艱難地畫了三條歪歪扭扭的線。喘息了一會兒，他又慢慢抬起手，吃力地在木板床上點了三下。理髮師猜到了毛要什麼，原來是要看日本首相、自民黨總裁三木武夫的消息。毛從來沒見過三木，對他也沒什麼興趣，此時對三木的掛念，緣於自民黨內正進行一場激烈的權力鬥爭，要把三木趕下臺。

關於三木的材料拿來了，毛的女友兼護士孟錦雲用手托著給毛看。毛看了幾分鐘，又昏迷過去了。這份關於有一個政府首腦要倒臺的材料是毛最後的讀物。

不久，毛聲音微弱地對孟說：「我很難受，叫醫生來。」這是毛說的最後一句話。以後他再也沒有醒來。1976年9月9日零時十分，毛澤東死了。他的腦子直到臨終都保持清晰，清晰地轉動著唯一的念頭：他自己，和他的權力。

今天的中國，毛澤東的頭像仍然高掛在天安門城樓上，他的遺體停放在天安門廣場的中心。中共現任領導人自稱是毛的繼承者，竭力維持著毛的神話。真實的毛，依然鮮為人知。