那個年代讓我們淚流不止(圖)

轟轟烈烈知青下鄉運動，無端製造了多少苦難，圖為雲南知青大請願（資料圖片/看中國配圖）

文革時儘管瞎折騰，但學生上不上課也一年級一年級的往上長，該畢業還要畢業。年齡也不受任何形勢左右地往上長。中學畢業、大學畢業都面臨著參加工作的問題。「革命不是請客吃飯」但革命不革命都要吃飯。經歷了狂暴的「紅海洋」、「紅衛兵」運動，終究還要面臨衣食住行的基本問題。繼續狂暴下去，終將引爆社會問題威脅統治利益。老毛雖經濟上弱智，但「與人斗」乃為強項，階級鬥爭、路線鬥爭都是一個目的，就是維護極權，為此目的可以不惜使用任何邪惡、狠毒、殘酷的手段。經濟問題蓋以政治手段解決。由此大規模知青上山下鄉運動開始了。

我不是知青，但我經歷了那個年代。我的哥姐及鄰居年長的發小都一古腦的上山下鄉了。城市中幾乎每個家庭都面臨這樣親情離別的問題，不是二丁選一、三丁選二，而是全部的適齡學生。開始還只是小規模的，還有去「三線」工廠的，人們還在猜測，是否一個家庭有一個去的就行，我哥就是之前「非常主動」地去山西插隊的，希望以次能夠讓我姐留在北京。但後來老毛髮狠來個威廉亚洲官网 指示「知識青年到農村去接受貧下中農再教育，很有必要」，勢頭一下起來了，沒有任何選擇，沒有任何其它的可能性，任何消極或拒絕都可能面臨重大政治問題，於是所有家庭就無一倖免了，於是我姐也別無選擇地去山西插隊了。容不得家庭有任何考慮，學校組織的敲鑼打鼓送「喜報」的隊伍就已經登上門來了。父母多年來為子女設計的升學成長路線圖在瞬間被擊破得蕩然無存了。此時如同面臨「留發不留頭，留頭不留發」的選擇關口，只剩下一個「忍」字了。

母親為每個子女臨行時都做了一頓豐盛的飯菜，甚至破天荒地略備薄酒，為他們幾個要好的同學壯行，希望他們出門能夠互相關心互相幫助。男孩子們更是相互結成哥們弟兄一樣，出門在外打架都要一起抱團，惟恐受人欺負，頗有「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還」的架勢。哥姐有去青海的有去山西的，母親在家則整日以淚洗面，無時無刻不在思念擔心自己的子女，身體也日見衰落。鄰居從小一起玩耍的年長發小也一股腦地陸續走向了插隊或兵團。

每每在車站為他們送行都是慘痛悲淒的離別場面。學校組織低年級學生到車站敲鑼打鼓又唱歌又喊口號的，為了減輕家人的痛苦，有些知青固作輕鬆，互相開著玩笑，當列車一動時，他們還喊著「啊哈哩哩」（當時有個馬季說的關於坦讚鐵路的相聲很流行，意為「再見」）強裝笑容和坦蕩，可淚水卻已止不住地流淌下來，笑容也變成了哭相，車窗前無數揪扯的手臂被無情的列車分開了，一時車內、站臺哭聲大作。不禁讓人想起杜甫的《兵車行》:

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

以後知青多每年春節回家，有為了省錢和其它原因而不回家的。當時有的知青為了省路費，偷偷上了運煤的火車，然後經過一夜到北京後再偷偷地溜下來，鐵路工人也都同情他們的命運，不去抓他們。還送給他們吃的。那時聽說還有在車皮裡凍死的。

那時知青插隊去，農村也得歡迎，誰都惹不起老毛，內心裏卻感覺分了他們的工分。知青是作為接受「再教育」的弱勢群體落在農村，這也給了有權勢的人作惡的機會。同時也還得到了許多善良、樸實農民的關心和幫助。

在那個年代，出身好的最吃香，而出身最好的是「高幹」和「革干」，常見身著將校呢的高幹子弟在社會上呼風喚雨不可一世，有時身後還跟隨一幫工農子弟嘍囉，賞幾根冰棍，就敢跟著玩命打架去。如果那時他們的父母沒「站錯隊」，他們的子女可以去當兵或到兵工廠。即使去插隊了也在後來率先走向改革帶來的陞官發財坦途。「拼爹」本就是由來已久的故事。

「工人」、「貧農」、「下中農」那時也吃香，但只是在精神層面上，假裝「領導階級」、「革命最徹底」什麼的，所以遇到這種情況，肯定要帶頭響應號召送子女上山下鄉，「群眾是真正的英雄」，真是：光環一大堆，苦難亦相隨。

那個年代有無數家庭陷入親情分離、家庭殘破和前途無望的境地，其中也還包括不少「五七干校」的家庭。「遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年」。難道會永遠如此嗎？人們盼望變化，盼望眼前的一切盡快結束，盼望家庭重新團聚。

為了緩和日趨嚴重的社會矛盾，後來開始有上學、招工這樣的事，再後來可以辦理病退回城。但是難就就難在要求人了，看到《北風吹》裡那個為了辦證明而下跪的場面了吧，多難啊，人的尊嚴是多麼的脆弱而不堪一擊！還有為了辦病退在檢查身體前往自己身體裡注射汽油的，甚至還有拿炸藥包和連長一家同歸於盡的。在最初的階段，知青回城比非洲角馬渡過充滿齶魚的馬拉河還難，

好在任何人都不能「萬壽無疆」的祈禱中真正地「萬歲」，真得感謝上蒼！老毛一命歸天，億萬草民迎來轉機。中國經歷了瘋狂的歇斯底里後終於清醒過來了，似經歷了一場噩夢。

有人鼓吹「知青時代」是個美好的鍛練人的時代，鍛練人是鍛練了，可不鍛練也不行啊；經歷大飢餓時期我們在鍛練耐餓，可惜我們不能像鱷魚那樣半年不吃東西；豐富年輕人的閱歷也豐富了，但這不是個人的自主選擇，就如同每個人不願意選擇去體驗牢獄生活一樣。二戰後德國人民是怎樣回味他們的納粹時代，難道他們認為那是有益而光輝的鍛練嗎！知青本可以有更豐富更光輝的生活經歷，可以繼續上學、深造，或帶著學好的專業知識去工廠、農村等各個領域大有作為去。可這一切都成了泡影。那是一個毀掉無數青春的年代，他們被迫去體驗去經歷因政治原因帶來的遷徙，而這一切都是由於老毛的「嚴重錯誤」造成的。後來的回城大潮見證了人們真實的選擇意願。

就在那個年代，韓國、臺灣開始萌發了「以經濟發展為中心」的發展道路，克林頓、歐巴馬、比爾蓋茨、喬布斯都在繼續他們的學業和做自己感興趣的事情。固然知青生活也有許多有趣的回憶，但都是活過來的人的回憶，而死去的人是無法回憶的。正值年輕氣盛活躍愛玩的年齡，在山西背糞筐上梯田、在黑龍江耪大地、在內蒙牧羊、在海南割膠等等，有苦累也有新鮮感，在沒有其它選擇的情況下，什麼日子都得過，萬般無奈中只能自己尋找快樂。這使我想起有個同事曾因打架被拘留，說在監獄裡無聊地翻來覆去地看一張報紙，最後竟能背下整版的內容包括中縫的廣告。有個朋友說他在烏蘇里江捕魚時還曾怒砍蘇修電纜呢，說起來都是故事。那都是知青的故事，對應同時的官場上無止境的權力爭鬥，我們在上山下鄉，他們在幹嗎呢？這讓我們說什麼好呢。這個時代也湧現出許多「知青」中的傑出人物，這是他們自己百折不撓奮鬥的結果，他們本可以是更加傑出的。

希望廟堂之上的權力鬥爭不要牽扯百姓的家庭生活，政治家們應該代表民眾利益去做事情，如果偏要爭鬥，那麼就侷限在廟堂裡並且由民眾來做裁判勝負，孰好孰壞民眾選擇就是了，就如同做選擇題劃勾一樣簡單。我們百姓則繼續種地、做工、做自己感興趣有能力的事情。我們的經濟活動只接受公平的市場考驗，而不接受政治考驗，閑下來，願意唱紅歌唱綠歌只看我們自己的興趣，實在不需要誰來指揮誰來組織。

那個年代可以回憶但不能歌頌，就如同德國潛艇軍官不能歌頌如何擊沉盟國客輪、貨輪一樣，或許其中他也有許多艱險甚至是「可歌可泣」的經歷。文革是中華民族的全民大災難，是由於權力鬥爭引發的全民大災難，本來和民眾沒有絲毫的關係。忘記這些，罪惡就會再來。還歌頌就更是不可思議了。有人為了自己的飯碗和自己的利益，不惜出賣良心，阿諛權貴，見風使舵、沽名釣譽，如同用筆沾著別人的鮮血和淚水寫自己的文章，這是非常可恥的行為，。聯想起之前「唱紅英雄」大肆鼓噪，不得不讓我們加倍「警惕文革再來」。