似曾相識的畫面　當年我們這樣嚎喪(組圖)

1976年的知青嚎毛

金正日死了，朝鮮人民陷入「巨大悲痛之中」。但假哭的消息卻不斷傳出，有網友就說：
「中國人說一個人哭得傷心常常用哭得一把鼻涕一把淚的來形容。這不是誇張，是事實，因為鼻子和眼睛之間是有管道聯通的，所以一個人要是痛哭，必定要有鼻涕，不只是眼淚，不僅如此，還能把鼻子哭紅。但是，我們在這些朝鮮人大哭的場面中看到有人流鼻涕了嗎？沒有，一個都沒有。如果有，有幾個，就請高人指出來。我承認我眼拙，我認錯，我道歉。現在別說鼻涕沒見著，就是眼淚都不多。也許朝鮮人的人體結構和世界其他民族不同，他們的鼻子與眼睛之間沒有管道相通。如果不是，只能說明他們在假哭。要想哭得像，也不是難事，在開哭之前，給鼻子里加點胡椒粉，辣椒末就好，不用點眼藥，自然都有眼淚。如果捨不得那點胡椒粉辣椒末，或者說窮得根本沒有那些東西，那哭之前弄點水在眼睛上，總比現在真實一點。但是，好像他們連一點水也捨不得。」

不過這一幕，對絕大部分中國人來說，並不陌生。藉著金的死，許多網友與博主紛紛發文回憶當年毛逝世時的往事。同時，藉助這些舊事，可以反窺當下朝鮮「舉國同悲」的現實 。

孫志紅：那一年，我知道了「永垂不朽」這個詞——1976年紀事

1976年，我踩在人生第十個年頭。現在回憶起來，是真實場景呢？還是個人記憶的組合呢？這個我不敢肯定。這兩天，因為鄰國一個首腦故去，而這個人在21世紀歷史上有著非常濃重的一筆，特別是他在位期間的那個國家，與我們曾經經歷的年代有很多相似之處，於是，讓我的記憶停留在了三十多年前的那個點。

那一年的顏色應該是灰白的，所以，我的背景如何努力也想像不出有任何亮色。唐山地震、隕石墜落、時局動盪，也會出現在我那年記憶的片斷裡。

一月，周恩來故去，四月，發生天安門事件，北方遙遠的那個小邊城也是白色恐怖，四月五日之前幾天到過北京的人都被嚴格審查，排查，有的被抓捕，無話。

七月，記憶中是盲點，雖然又一位中國共產黨政府的領導人去世。

九月，北方已經進入秋天，開學沒幾天的那一日，整個小鎮被一個聲音所淹沒，到處都是播放哀樂的廣播，到處是播音員沉痛的聲音，我們被嚇呆了。

學校停課了，師生們都在做白花。那時的北方已經沒有鮮花，老師帶著學生，從商店裡買了大量的一種脆度很大的稍透明的白紙，教室內三五一群，大家全部參與了進來，剪的剪，折的折，一朵朵白花小山一樣的堆積在紙箱裡，大概除了為自己學校做，還為其它單位做，那是我們第一次把「手工」帶進教室，我也會做了幾種漂亮的紙花了。

家裡，父母們都是單位裡發了黑紗，在我們那兒，家裡有人故去，是要戴黑紗的，但白花是從來沒見人戴過。媽媽還特意買了幾尺白色的確涼或者是綢子的料，我們頭上也紮了白花……

具體情節現在非常不清了，不知道是參加了幾次追悼會，學校裡自己組織的有，接著又參加全教育系統組織的，再就是在那個唯一的大禮堂，參加各個單位都有的，不然，我們小學生怎麼也會參加呢？程序從一開始的陌生、新奇、害怕到後來的耳熟能詳，基本是連追悼詞都背下來了。

默哀三分鐘、一鞠躬二鞠躬三鞠躬……小孩子不敢出大氣，有的男生調皮一些的會偷偷看大人的表情，真的哭了還是假哭的，我是不敢看別人的，大家回到教室裡還會找些這類的話題，但還是不敢太過分。聽說某某學校的一位女老師哭的暈了過去，還有聽說某老太太聽到毛澤東去世的第一時間內，也因為激動而暈了過去，她暈之前這樣說：毛主席啊，您不能走啊，您走了，我可咋活呀……這些都是聽說，也不知道具體背景。

追悼會上小聲哭的，我是有印象的，大家彼此受影響吧，那個氣氛非常悲的，特別是那首哀樂，之前我是從來沒聽過的，那一年九月九號之後，不知道聽了多少次。

大人們也是噤若寒蟬，作為孩子時的我，也感覺到了那個特定的年代特定的表情。他們沉默、關注、他們偷偷地聽美國之音、日本NHK，英國BBC，當然這些廣播是不能聽的，如果被政府發現，是算犯法的，嚴重的可能會被關進監獄。但我知道大人們一直沒有脫離這些境外的消息，真真假假，「美國日本妄想復辟」的宣傳，還是在那個基本上封閉的年代裡，被那種無線電波傳遞了過來。大家絕對不敢再發出笑聲，因為怕被別人說不熱愛毛主席吧，反正至少有一段時間，每個人臉上都是莊重悲痛的表情，衣著上也更加灰暗了。

那一年，我還記住了一些詞彙，比如那個成語：永垂不朽。

直到10月6日，宮廷政變，一個朝代結束。我們，還是處於無知朦昧狀態。

1976年9月 參加毛澤東追悼會的少數民族代表們。

網友裹紅布的麥克風：1976，我們這樣嚎喪

76年，導師薨，全國集體嚎喪。

我所在的小地方，也設了靈堂，靈堂面積不大，放著導師遺像、花圈，地上鋪著松毛，男女老少輪流去哭。

我們這裡哭靈一向是女人的任務，對女人而言，既是嚴峻的挑戰，也是能力的顯示。既要大放悲聲，又要淚流滿面，既要自然真切，又要有板有眼，真情與功夫差一樣都不行。哭導師也一樣。一土改翻身老太太我們叫「舅奶奶」的每天都去，泣不成聲，感天動地。記得，某日下午，老太太大發悲聲，嚎啕曰：「主席呀，你走了，誰來領導我們呀！」，只見，立於旁邊的好像很有學識的某男突然打斷哭聲，安慰道：「這個，倒是不怕，還有我們中央王（洪文）副主席在」。然後，老太太繼續慟哭。

追悼會那天，跟全國一樣，小學三年級的我們也由學校集體組織，列隊默哀。班主任事先嚴肅交代，必須悲傷肅穆，能哭最好，否則後果自負。記憶中，女同學或抽泣或嚎啕者不在少數。男生大多低頭掩面揉眼，希望弄出點水水來，但成功者寥寥。旁邊的同學是說了句什麼還是放了個屁，弄得我忍不住笑了一聲，讓一個姓李的同學聽到，揚言要告給學校，弄得我們以為大禍臨頭，惶惶不可終日數天。

印象中，地富反壞右是沒有去靈堂嚎喪資格的，至少我沒見到一個。這確實很為難的，不去，人家會說，全國人民都在哭，就你不去，稱心了不是？去了，人家會說，你假惺惺貓哭耗子騙誰，你以為偉大領袖跟你是一夥的麼？於是就只有呆在家裡老老實實規規矩矩不准亂說亂動的分了。

沒過多久，就有了記憶中最後一次批鬥大會，目的是防止導師崩後的地富反壞右復辟。在批鬥一個姓王的「老運動員」的時候，我們很喜歡的一個姓陶的音樂老師痛心疾首上場揭發道：「同學們（這次批鬥以學校為主）吶，你們想想，毛主席老人家去世，我們大家傷心得飯都不想吃，而他家，卻高興得一天躲在家裡煮肉吃。同學們吶，你們說說，反動不反動啊！」。於是，亂棍之中，王姓地主的慘叫與師生「打到王XX」的口號聲，此伏彼起，形成毛骨悚然的交響。

1976年9月18日首都百萬群眾參加毛澤東追悼大會。

網友ganzi：金正日的離世讓我想起毛澤東

我看到金正日離世，看到朝鮮人傷心欲絕樣。讓我想起三十多年前毛澤東離世的那天，我到時很小，是一年級還二年級；反正印象還蠻深的。

我記得是在一個深秋的下午（毛澤東是在1976年9月9日離世，但中共中央是那天播報的我記不得了），突然從學校的高音喇叭裡傳出毛澤東逝世的消息。頓時學校一片寂靜，大約過了幾秒後，一片哭聲。我沒哭，但我感覺有點怕。我就回家了，一路上人們奔走相告，並且是淚流滿面。我清楚的記得我的一堂哥，一路小跑到家，邊跑邊帶著哭聲，說毛主席不在了？怎麼辦？回到家裡，他家馬上一片哭聲。

從過世到開追悼會，我感覺有很長的時間。我當時感覺天是不是馬上要變了，變成了萬惡的舊社會去？反正我當時所受的教育告訴我，有毛主席在，什麼事都是好的。沒有他了，我們怎麼辦？追悼會是在公社的球場開召開的。全公社的成年人和各學校的學生，統統集中來了。我是第一次見到這麼多人。基幹民兵如臨大敵，在球場四周布上了崗哨。四類分子們照例被集中到涼亭的一個角落，不同的事，這次他們不用挑著一擔柴火到公社裡交差了。他們是被各大隊的民兵用槍押解來的。氣氛如臨大敵，緊張極了。

具體的程序我是記不得了，但當時關於我的一個小舉動，讓我記住了一輩子。我記得是默哀三分鐘時，我由於是第一接觸這樣的事物，把頭低下的同時，我發出了笑聲。班主任聽到這時還有人發笑，這還了得，馬上向我投來威嚴的目光。我怕了，再也不敢吱聲。事後的談話讓我知道，我欠一點就要去坐牢了。

所以，昨天我見到社會主義的朝鮮人民，聽到金正日離世的種種表演，讓我想起了那個不堪回首的年代。因此，我非常同情朝鮮人民。因為他們單純，因為他們長期所受的教育就是如此。領導人的離去，真的比父母離世還要痛苦。看到朝鮮人民的今天，其實就是我們的昨天。

現在想來，這一切其實就是被人愚昧了，是被國家機器長期禁固的結果。

一個國家，一個民族如果領導人去世了，他的人民就覺得如喪考妣，這是極不正常的。讓人民感覺離開了他，國家就停止了運轉，其實就是個人崇拜的結果。

1976年9月9日：毛岸青與毛新宇在西山家中為毛澤東設的靈堂前守靈。

網友老愚：我為什麼不相信朝鮮人的眼淚？

平壤街頭上演的一出哭戲。許多中老年女人為金正日之死昏厥過去，看著電視屏幕上捶胸頓足的奇怪情狀，有人讚美道：她們對領袖有真感情，這種感情值得所有人尊重。某些熱愛朝鮮和社會主義的思考分子由此引申道：這個民族有凝聚力，不能讓外力毀了。准謀士們參謀道：保證朝鮮穩定乃中國國家利益所在，這個緩衝區不能丟。

言下之意，朝鮮是為中國大陸而存在的，三千里江山國土上人民的苦痛與我們無關，他們只是替我們阻擋「美帝國主義」侵略的防火牆，決不能讓社會變革妨礙這個根本利益。

官方大佬全部到朝鮮駐華使館報到，一臉悲慼，好像真的失去了親人一般。

對老百姓而言，一個號稱社會主義的金家王朝，無論如何上不了台面。

朝鮮人的眼淚我不陌生，他們彷彿就是1976年的我們。當年，中國大地山窮水盡，牆倒房塌，毛澤東死時，我們也是如此悲痛，好像失去了太陽一般。在我的意識裡，毛澤東與死亡無關，「萬歲！」「萬萬歲！」不只是祝願的話，而是對真理的表述，是未完成的事實。我在那個年代看到一本書，上面刊登有史詩《東方紅》，裡面的文字告訴我：在毛澤東誕生以前，中國是一個黑暗恐怖的深淵，人民生活在水深火熱之中；它還告訴我，有了毛澤東，才有了中國共產黨，毛澤東領導共產黨建立了新中國，我們才有今天的幸福生活。他是人民的大救星，他為人民謀幸福。

在我幼小的心靈裡，1893年才是人類的開始，世界如果沒有毛澤東，萬古如長夜。

那個深秋的下午，我從家裡取鋤頭回校，路過隊部旁邊的池塘時，高音喇叭響了，傳出了讓人心跳的哀樂，當播音員含淚說出毛澤東去世的消息時，我彷彿被子彈擊中了！在此之前，我相信村裡老輩人說的話——毛主席住在金鑾殿裡，吃香的喝辣的，長生不老。我心裏在想，如果此生能見到毛主席，那將是最大的幸福。但我知道自己見不了毛主席，因為報紙廣播裡讚頌的都是根紅苗正的革命後代，他們捨身搶救國家財產，活下來成為英雄，才能得到毛主席的接見。我一個地主的後代，屬於被控制的一類，豈能接近偉大領袖。如今天塌下來，我感覺自己就像孤兒。沒有了毛主席，我們怎麼辦？這是很自然浮上來的念頭。跟悲痛不協調的是我的右派姑爺，他因為說怪話被發配回鄉勞動，我發現他臉上有一股按捺不住的喜悅。他家裡那些沒封皮的書，比如《朝陽花》，《毛澤東選集》等，曾給予我相當的精神滋潤。

走進校門，氣氛已經不對頭了，有一種「嗡嗡嗡嗡」的怪誕聲響迴盪在上空。同學們都把頭埋在桌上，發出撕心裂肺的嚎叫。似乎隱隱在比誰的眼淚多，哭聲大。陰鬱的班主任在教室裡來回走動，觀察每個同學的表現。我很羨慕那些號啕大哭的同學，他們真的很有感情，而我必須在眼睛上塗上唾沫，才能發出驢樣的乾嚎。

我們所在的永紅大隊，準備在大隊會議室召開追悼會。村裡那些神神道道的老太婆派上了用場，她們搭靈堂，做花圈，全神貫注。教師學生大隊幹部貧協代表擠滿會場，當村支書宣布開始，剛念出毛澤東的名字時，大家彷彿洪水決口一般大哭起來。有的人精神發作一般，哭得死去活來。那個年代，讓我哭得最歡實的是朝鮮電影《賣花姑娘》，在五泉公社所在地土場上，烏壓壓一地人哭得昏天黑地，大家在為影片中小女孩悲慘的命運而哭，或許還有別的吧，只不過那個時候我還不怎麼懂事。

失去獨裁者後，朝鮮人從播音員官員到普通人的失態嚎哭，其實是在幫我們回憶往事，也僅僅在三十五年前，我們就處於那樣一種神聖的愚昧狀態，我們不能設想沒有領袖毛澤東的生活，到後來，我們從被奴隸狀態一步步拔出腳來。

群眾被組織起來去悼念毛澤東。