革命不怕大亂 清末言論報國的奇蹟(圖)

發動雙十起義的文學社《大江報》，一篇短短的時評鼓吹革命不怕大亂，震驚朝廷，封報抓人，卻振奮士氣，成為推動起義的一聲號角。

大陸描繪辛亥革命的連環畫，辛亥革命前夕武漢《大江報》鼓動革命的言論。（網路圖片）

在「言論報國」的壯烈故事中，有一張報紙創造了「二百三十個字推翻清政府」的奇蹟。一九一一年的清朝政府搖搖欲墜，這時偏偏有些人不怕亂子大，要擔當那「壓死駱駝的最後一根稻草」，這群人就是以文學社的機關報《大江報》主筆詹大悲為代表的報人。

考之中國近現代報業史，「時評中興」必定與社會政治改良互為因果。十九世紀末，梁啟超在上海辦《時務報》，嚴復在天津主編的《國聞報》，譚嗣同等人在湖南創辦的《湘報》等二十多家報刊，都是以刊登時評和雜文為主，利用言論空間鼓吹「變法」，推動了「百日維新」。二十世紀上半葉，更有以《大公報》為代表的一大批報刊，「秉其智慧，憑其良心，公平論政」（儲安平語），以知識份子的良知去實踐「言論報國」。

黃侃二百餘字時評震撼江城

《大江報》是武漢地區頗有影響的革命派報刊，是文學社的機關報，文學社的社員都是新軍的下級軍官和社會各界的革命中堅。一九一一年七月十七日，同盟會會員黃侃從北京回到湖北，詹大悲在報社為其設宴接風。席間，詹大悲針對當時一些改良派提出的「和平改革方案」，請黃侃為《大江報》寫一篇時評，黃侃乘醉一揮而就，題目是《大亂者，救中國之妙藥也》，全文只有二百三十個字：

「中國情勢，事事皆現死機，處處皆成死境，膏肓之疾，已不可為，然猶上下醉夢，不知死期之將至。長日如年，昏沉虛度，軟癰一朵，人人病夫。此時非有極大之震動，極烈之改革，喚醒四萬萬人之沉夢，亡國奴之官銜，形見人人歡戴而不自知耳。和平改革既為事理所必無，次之則無規則之大亂，予人民以深創巨痛，使至於絕地，而頓易其亡國之觀念，是亦無可奈何之希望。故大亂者，實今日救中國之妙藥也。嗚呼，愛國之志士乎，救國之健兒乎，和平已無望矣！國危如是，男兒死耳，好自為之，毋令黃祖呼佞而已。」

這篇短文，情緒從沉痛悲憤轉而慷慨激昂，行文跌宕起伏，一氣呵成，讀來讓人心潮澎湃，熱血沸騰。次日，此文署名「奇談」見報，震撼江城，清廷惶懼，很快以「宗旨不純，立意囂張、淆亂政體」的罪名，查封了《大江報》，並將詹大悲及該報副主筆何海鳴逮捕入獄。由於詹大悲在獄中堅持說時評系自己所作，黃侃故得以脫險。這一著名時評，大大激發和鼓舞了革命新軍及各地人民群眾的士氣和義憤，對於大清的統治是狠狠的一擊，成為武昌起義的導火線。當時的報人稱讚說，「大江流日夜，鼓吹功不朽」。梁啟超說：「惟所論務在養吾人國家思想，故於目前政府一二事之得失，不暇沾沾詞費也。」從他的這段話看，時評的作用就是促進社會改良。

大陸時評難寫，深淺不易把握

繼承報業先賢的論政傳統，一直是有理想、有擔當的新聞人的追求。一九九七年鄢烈山在《南方週末》主持《時事縱橫》版，一九九九年李方在《中國青年報》主持《青年話題》版，都曾經在報紙評論中領風氣之先。到本世紀初，以《南方都市報》首辟時事評論版、而且每天兩個版的規模為發端，國內媒體競相設立時評版，一時引爆第三次「時評熱」。

目前，在嚴格的媒體管制下，大陸媒體的時評還停留在含沙射影、指桑罵槐和以古非今的階段，誰也不敢直接說出「皇帝沒有穿衣服」。即使你說了，編輯也會給你砍掉；即使編輯保留了，到了主任和主編那裡也留不下。我曾給《中國青年報》投過七篇時評，只發表了一篇，我問編輯是不是我寫的還不到位，他告訴我：「不是你寫得不好，是因為你寫的太深了，對於個案不要直接深入到政治體制，而是要儘可能還原和關注事實真相，要有建設性意見，不要先入為主地加入情緒和立場，這樣容易撕裂社會情緒......」

時評寫作的深淺很難把握，就像一個風流貪官在紀委接受調查時的表白一樣：我剛插進去，一想到自己是一名共產黨員，就毅然拔了出來。黨性能戰勝人性？我在寫時評時，既然插進去了，就什麼也想不到了，是絕對不會拔出來的。儘管時評難寫，但我們的公共知識份子還是辛勤耕耘，「插進去」的稿子被報紙編輯「拔出來」後，他們再插進自己的博客和論壇中，得到無數的轉播。

黎明前需要雜文表達政治幽默

與「時評熱」相比，「雜文熱」一直沒有出現。我說的雜文，是指「純雜文」，就是像魯迅和韓寒寫的那種雜文，以幽默、諷刺的文筆，鞭撻醜惡，針砭時弊，求索真理。目前，刊登這種雜文的大陸媒體很少。以雜文命名的報刊只有河北日報報業集團主辦的《雜文報》與《雜文月刊》，吉林省新聞出版局主辦的《雜文選刊》。雜文屬於文學類，但我國的文學雜誌是宣傳「做鬼也幸福」的，其雜文欄目只刊登遊山玩水和游龍戲鳳的隨筆。我國的報紙基本取消了副刊，只有《三晉都市報》副刊、《人民日報》大地副刊、《深圳特區報》等幾家報紙還在刊登不痛不痒的雜文。

其實，我們這個社會最需要雜文。好的雜文，被譽為「匕首」或「投槍」，可以起到革故鼎新、激濁揚清的作用。雜文很有市場，為什麼韓寒的博客成為「中國第一博」？就因為他的博文是雜文體裁，很有「魯迅味道」，勝過他自己的小說。對於這樣的「籠子空間」，市場化媒體應該充分利用。如果雜文出了「導向問題」，媒體領導完全可以用「雜文是文學」來作為謝罪理由，何樂而不為呢。我預測，中國的雜文將迎來一個繁榮時期，其根據是：

一個國家要產生高水平的政治幽默，需要四個條件：第一，是它走了很多彎路、回頭路，有橋不走，摸著石頭過河，歷經苦難、浩劫和悲劇重演；第二，至少要經過兩代人的創作才能產生優秀作品，如果時間太短，人們來不及醒悟和深刻反思荒謬；第三，最黑暗的階段已經過去，人們已經看到黎明，因為身在黑暗之中，人的政治幽默感被壓制，只有在剛走出黑暗之時才會爆發。第四，這個國家的政府害怕言論自由並想方設法地限制言論自由。因為如果人們對現行的政治體制、政府制定的政策有憲法保護的言論自由和批評自由，並有獨立司法和法庭予以聲張正義的話，人們的不滿就可以正當的抒發，而不需要太多的幽默。和抗議就會通過正常的渠道去表達，而用不著以政治幽默的方式表達。在不違憲、不違法的前提下，媒體可以使用的言說空間，遠大於已經使用的言說空間。

（作者為大陸資深新聞工作者，現供職於文化傳播公司）