毛澤東在延安的女人們

18陝北的新生活
1937∼1938年43∼44歲

蔣介石獲得自由不久，一九三七年一月，莫斯科為中共規劃好了下一步的藍圖：放棄武力推翻南京政府的政策，停止階級鬥爭，承認南京為合法政府，置紅區和紅軍於它管轄之下。毛接受了這一轉變，把它作為權宜之計。中共向南京做出公開保證。一個歷史新時期開始了。

經過談判，中共最後得到一塊十二萬九千六百平方公里、兩百萬人口的陝甘寧邊區，首府在延安。邊區由南京政府資助，蔣同時發軍費給養給四萬六千紅軍。

斯大林只是在對蔣介石的讓步滿意之後才釋放蔣經國。三月三日，蘇共政治局作出決定，裝腔作勢地說：「不反對蔣介石的兒子返回中國。」四月十九日，做人質十一年多的經國終於回到中國，與父親團聚。離蘇前，斯大林親自給他「做工作」季米特洛夫也一再威脅他。經國當面表現得很順從，歸程中給季米特洛夫發電報說：「您所有的指示都將圓滿完成。」到了海參歲，他被帶去當地克格勃的辦公處，在那裡他最後一次對莫斯科表演忠誠：「我將嚴格執行黨的紀律」。

送經國乘火車穿過漫長的西伯利亞的，是後來中共克格勃頭子康生。幾個星期前，康生剛把十四歲的岸英和十二歲的岸青從巴黎接到莫斯科。毛的兒子們在巴黎等了好幾個月簽證。因為蘇聯人不想發籤證給護送他們的張學良使者，連帶他們的也拖著沒給。西安事變後，蘇聯宣布不給張學良使者簽證，打發他回國。而毛的兒子在一九三七年初到達莫斯科。他們給爸爸寫信，給他寄照片。毛很少回信。

與毛對兒子的冷漠感情相反，蔣介石為了盡快讓經國回來，不斷讓步。他甚至在一九三七年二月，任命帶經國去蘇聯的邵力子做國民黨的中央宣傳部部長，以糾正一向反共的報界和公眾輿論。這個對莫斯科作的姿態，為中共的發展起了不可估量的作用。

邵力子做中宣部長期間，蘇聯得到廣泛熱情的宣傳，中共也顯得和善可親。邵批准出了本《毛澤東自傳》，把毛表現成一個人性十足的好人，堅決抗日的愛國者。扉頁上毛題詞說要「同日本帝國主義堅決打到底」。自傳於十一月一日出版，風靡一時。就在這段時間，中共積極抗日的形象出世了，公眾對中共的印象也變得好起來。

《毛澤東自傳》大部分是美國記者斯諾在頭年夏天對毛的訪問記，毛一生僅此一次對人系統地談自己的生平。根據這些談話和對其他中共領導的採訪，斯諾寫了本《紅星照耀中國》(RedStarOverChina)，在全球為中共重塑形象，把它血淋淋的過去從人們腦子裡抹去。

斯諾的訪毛並非偶然。是毛叫上海地下黨找一個可以為他做宣傳的外國記者，再找一個醫生。毛選中了斯諾，看中他是美國人，為有影響力的大報《週末晚郵報》(SaturdayEveningPost)和《紐約先鋒論壇報}(NewYorkHeraldTribune)寫文章，也同情中共。斯諾七月來到紅區，同行的是黎巴嫩裔美國籍醫生馬海德(GeorgeHatem)，藥箱裡藏著共產國際的絕密文件。馬海德留下來做毛的醫生。斯諾住了三個月。

毛著實準備了一番，要求是「安全、保密、熱鬧，隆重」，政治局根據斯諾交來的問題單預備了答案。毛對斯諾講的故事既有寶貴的訊息，也有大量的虛構，斯諾一概不加分析全盤接受。他稱毛和中共領導，直率、坦白、直來直去不要花樣」相信「在六千英里的「長征」途中，除了幾個星期生病以外，毛澤東和普通戰士一樣都是步行的」。毛掩蓋了中共跟莫斯科的關係，聲稱他倒喜歡跟美國友好，斯諾照本宣科，使許多人至今仍信以為真。

斯諾寫的一切都經毛細細過目，改了又改。他給那時尚在延安的妻子海倫(HelenSnow)信說：「別再給我寄更多的誰誰誰要改他們的話的要求來了……就這樣，砍了這麼多東西，書讀起來快像海外奇譚了。但斯諾對這個背景絕口不提，相反說毛「絕沒有審改任何我的東西」。斯諾的中譯本還添枝加葉，說他稱讚毛「真誠、老實」。

《紅星照耀中國》的英文本在一九三七、一九三八年之交出版，影響了整個西方對毛和中共的看法。中文是中共組織翻譯的，特別選了個灰色的書名《西行漫記》，使人覺得這是本客觀中性的書。除了這本書跟《毛澤東自傳》以外，斯諾的訪問記還出了另一種單行本，也有個中性的題目：《毛澤東印象記》。

斯諾的書在中國激進青年中產生了巨大影響，吸引了千千萬萬熱血青年參加中共，其中有西藏共產黨最早的成員。中共的復興從這時開端。毛後來讚美斯諾，說他「不下大禹治水之功」。

功不在斯諾之下的是中宣部長邵力子。蔣介石在將近一年之後解除邵的職務時，毛與中共的名譽已經被大大漂白了。

毛在一九三七年元旦那天搬進延安，在這裡他將一住十年。搬家那天，延安宏偉的城門洞開，莊嚴而沉默地容納了一眼望不到尾的紅軍隊伍。古城名字的意思是「延伸安寧」，城卻由充滿軍旅氣息的城牆圍著，沿山而上。俯瞰延安城的還有一座千年九層寶塔，塔下依山建著大小廟宇跟佛像，好似從天外飛來。清涼山下是黃沙沉沉的延河。唐代詩聖杜甫據說曾來此欣賞過名產牡丹。

延安不僅見識過繁榮的文化活動，還曾是工商業要地。標準石油公司(StandardOil)在此勘探石油時，修了好些住宅，如今正好由紅軍接管。紅軍還佔用了西班牙天主教士的房產，其中有一座大教堂，不少中共的重要會議將在這裡召開。許多當地人，特別是有錢人，聞「紅」而逃，留下了幾百幢空屋。毛選中了一所大而美的房子，位於城邊鳳凰村，進門迎面一堵氣派的照壁。長征以來，毛澤東第一次過上了舒適的日子。

毛喜歡舒適，住宅裝有當地罕見的牆中地下暖氣。他不喜歡睡炕，安了木板床。毛擁有好幾所住房，雖然搬了幾次家，住過的房子都保留著。一處在中共克格勃的大院棗園，有高牆圍著，嚴密的警衛守著，是一個人們望而卻步的地方。另一處更機密的住地在棗園後溝。重重疊疊的山巒深處，沿著山崖凹進去的地方，給毛修了一排窯洞，他可以坐汽車從加寬的小路一直開到門口。

跟他大多數住宅一樣，毛在棗園後溝的房間有個後門，直通一條秘密地道，以備緊急時跑到山的另一邊。毛也可以由秘密地道直接登上一座大禮堂的主席臺，無需走出房門，減少暴露的危險。大禮堂和毛的窯洞都要走到跟前才看得見，但從這裡卻能把遠近來人收入眼底。大禮堂由一個曾在義大利學建築的人設計，看上去像個天主教堂。除了中共克格勃人員在這裡開過幾次會外，它從來沒用過。毛要的是極端機密。

毛的助手師哲告訴我們：「我住在通往棗園後溝的那個口子上，我控制住，別人不能隨便到那裡去。」中共領導要見毛得「事先跟我打個招呼，他們很少去」。只有陝北本地的領導人高崗有時來，「我就把他擋住，擋了好幾次。我說不行，不管你高崗，還是什麼人，不能去。」偶爾進去的人，「只能一個人進去。帶一個警衛員可以，但也不能走到毛澤東住的地方。中央警衛團專人帶首長一個人進去。」

最公開、離當地人最近的住宅是楊家嶺，背靠佈滿楊樹、梨樹、柏樹的山坡。一家鄰居為他洗衣縫補。廚師是自己的，加工米和面也不用當地人的磨子，那是「毛主席從安全形度考慮」，當地人說。

近十年了，毛澤東的生活還從來沒有這麼穩定安寧過。共產黨的新形象吸引來一批批城市青年，忽然間，他身邊有了些時髦漂亮的女孩子。毛按捺不住了，他對也喜歡追逐女人的高崗說，沒有性生活的日子他只能維持最多「四十天」。

最初讓毛澤東看上的，是美麗的二十六歲女演員吳莉莉。吳一九三七年來到延安，立刻成了明星。她的雅緻時裝和風度使這個偏遠小城大為傾倒，甩來甩去的披肩秀髮更牽動著無數男人的心。中共婦女只有臃腫的棉襖可穿，甚至不少人剃了光頭以避虱子。不久，用賀子珍的話說，毛就跟吳小姐上了床(斯諾夫人海倫稱吳小姐為毛賀婚姻中的「第三者」。

跟吳小姐關係親密的是美國女作家史沫特萊，一位吶喊疾呼的女權主義者。儘管共產國際傳令「孤立她」也儘管她覺得毛「陰陽怪氣」，「身體女氣噁心」，毛仍然看在她是美國作家的份上跟她拉關係，讓她做採訪。毛把她寫的訪問記寄給斯諾，請斯諾「大為宣傳」。

其貌不揚的史沫特萊給延安帶來交際舞的熱潮。據史沫特萊說，毛最初，出於傲氣不願意學跳舞。他沒有什麼音樂感。」(後來跟他跳過舞的女人也說毛跳舞像「在場上走圈子」。)但毛很快就熱中跳舞了，這有利於鍛鏈身體，更是獵艷的大好機會。於是每個星期都組織舞會，或在露天，或在從前的教堂裡。延安像發瘋一樣迷上了跳舞。

像許多長征女紅軍一樣，賀子珍起先拒絕跳舞。斯諾的觀察是：身體這樣緊貼著，在這些老黨員看來簡直是不知羞恥。」其實，她們是怕自己在那些城市姑娘面前獻醜。不少人心裏悄悄為這一樂趣強烈吸引，子珍後來愛上了跳舞，是個優美的舞伴。

但是對毛搞女人，子珍難以容忍。六月的一個晚間，史沬特萊聽到子珍叫罵：「龜兒子，你膽敢跑來跟這個資產階級臭婆娘睡覺！」史沫特萊跑去隔壁，看見子珍正用手電筒筒朝毛頭上亂打，毛的警衛員在旁邊不知所措。毛說他只是來跟吳小姐聊天的，子珍當然不信，轉身衝向吳，抓臉扯頭髮，毛站在一邊。子珍接著對史沫特萊喊：「帝國主義臭婆娘！都是你招來的，滾出去！」高頭大馬的史沫特萊朝她打去，把子珍打倒在地。子珍朝毛叫著：「你算個什麼男人？什麼丈夫？什麼共產黨員？你就看著帝國主義婊子打我？」毛叫警衛員把子珍抱起來，子珍把他也絆倒，最後三個警衛員把她硬抬走了，毛一言不發地跟在後邊。

不久史沫特萊離去，吳小姐不僅離開延安，而且從整個關於毛的中共著述中消失。

毛還跟作家丁玲調情。丁玲雖然長得圓墩墩地像個男孩子，談不上什麼姿色，但她有才氣，有性格。毛寫了首讚美她的詞，有這樣兩句：「纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵。」她常去看毛，跟他說說笑笑。有一次，毛問她：「丁玲，你看咱們的延安像不像一個偏安的小朝廷？」毛接著要她報名單，由他封文武百宮。丁玲後來回憶道：「弄完了這個，他突然又對我說：「丁玲，現在文武百官有了，既然是個朝廷，那就無論大小，部得有三宮六院呀！來，來，你再報些名字，我來封賜……」」

毛的艷事終於使子珍忍無可忍了。他們結婚快十年，十年裡，她容忍了毛對她的漠不關心。使她尤其痛苦的是，毛不但不心疼她，讓她在艱難的環境裡不斷懷孕生產，反倒開玩笑說她生孩子像母雞下蛋一樣容易。她也氣憤毛對孩子早殤或送人都無所謂。他們的第五個孩子，女兒嬌嬌，一九三六年在保安出生，生在蠍子、耗子亂爬的窯洞裡。不到一年，她又懷孕了，這使她萬分苦惱。反覆懷孕生產損害了她的健康，卻又沒有帶來家庭生活的樂趣。毛讓她做出這些犧牲，自己卻半公開地跟別的女人胡搞。子珍曾有過的離開毛的念頭，此時在她心裏再次萌發。

中共在延安安頓下來後，受傷的高級幹部有機會去蘇聯治療。子珍以取出體內彈片為名，一九三七年十月初前往蘇聯。她把一歲的女兒嬌嬌留在延安。到莫斯科時正值嚴冬。子珍一行馬上被警告不要跟從前認識的人來往，莫斯科正在大清洗的浪潮中，一批批中國人被捕。就在這樣一個充滿恐懼的寒冷世界裡，子珍生下一個男孩，她給他取了個俄國名字叫柳瓦。六個月後，孩子得肺炎死了。子珍悲痛欲絕，經常坐在埋葬這個小生命的土丘前的長凳上，久久地流著眼淚，低低地喊著他的名字。

孩子出世時，她寫信給毛，說她生了個男孩，長得就像他。毛沒有回信。孩子死了，毛也沒有反應。一九三九年夏天，他們分離快兩年了，一天，子珍跟不會說俄文的同伴一起聽每週例行的讀報。有篇文章是蘇聯電影導演卡門(RomanKarmen)寫的毛澤東訪問記。忽然，子珍聽見讀報員讀到毛和「他的夫人」踏著月光在窯洞外送行。「毛的夫人」，這短短几個字，宛如一聲霹靂，使子珍心裏翻江倒海。隨後幾天，同室人發現她整夜翻來覆去，她本來就有失眠的毛病，現在更是徹夜不寐。不久，她收到毛的一封簡訊，信裡是幾句大道理：「希望你好好學習，政治上進步。」然後一句簡單生硬的官話結束了他們十年的婚姻：「我們以後就是同志了。」

毛已經再婚，不希望子珍回國。這年，當同子珍一塊來蘇聯的朋友回國時，延安特別發電報命令把子珍留在蘇聯。這樣一來，子珍走時留在延安的女兒嬌嬌依舊沒有母親，毛也不管她。嬌嬌在保育院里長大，其他孩子傍晚都有爸爸媽媽來接，但沒有人來接她。嬌嬌記得還有個小男孩也沒有人接，每次都大哭：「我要爸爸！我要媽媽！我要回家！，嬌嬌不懂這個男孩在叫什麼，她沒有爸爸媽媽和家的概念。長大以後，她一次對朋友平靜但又不無哀傷地說：「那時，我是個不是孤兒的「孤兒」！」

四歲那年嬌嬌被送到母親身邊。重逢時，子珍緊緊摟著女兒，眼淚在微笑裡像泉水在陽光下一樣閃亮。嬌嬌非常快樂，對媽媽的打扮她也感到新奇：子珍燙著一頭捲髮，穿著裙子和高跟皮鞋。嬌嬌在延安看見的阿姨們，穿的部是灰暗松垮的褲子，土氣的布鞋。嬌嬌所不知的是，她的媽媽已經是身心交瘁。以後幾年中，子珍精神逐漸崩潰，一腔怒氣常常發泄在嬌嬌頭上，院子裡的孩子們經常聽見嬌嬌挨打的哭喊聲。子珍被強制送進精神病院。把她從屋子裡拖走塞進汽車時，子珍撕心裂肺地嚎叫，嚇得七歲的嬌嬌逃出去躲進樹林裡藏起來。嬌嬌長成一個內向沉默的姑娘。

一九三七年夏天，子珍還沒有到蘇聯時，毛就跟江青搞上了。江青是從上海來的年輕女演員。在延安，她能把共產黨單調灰暗的制服也穿出味道來，皮帶箍在苗條的腰上，軍帽略歪著，露出半額光滑濃密的黑髮。她的體態柔軟依人，聲音嬌滴滴的，有時不免讓人覺得做作。她渾身上下都是女人味。

江青生於一九一四年，父親是個客棧老闆，母親是他的妾。母親由女兒任性長大，讓她放了纏過的腳。江青從小性格倔強暴烈，爸爸經常酗酒打媽媽，她就幫媽媽去死命拉住爸爸的手腳，或者咬他的胳膊。就在一次這樣的混戰中，她失去了半顆門牙。她小時候的同學記得她喜歡無事生非捉弄人。十二歲時她把一口口水吐在老師臉上，被學校開除。十四歲時她從家裡逃走，去參加京劇戲班子，輾轉到了上海，在那裡成為小有名氣的演員。影劇是份不穩定的職業，一九三七年夏她被受雇的電影公司解聘。她又受不了同居男人有個七歲的兒子，於是到延安來碰運氣了。當然，她也還有左傾的一面，來延安前就已是共產黨員。

江青很懂得吸引男人的注意。毛澤東演講時她坐在前排，眼睛睜得大大的，問些天真可愛的問題。一天，堪稱戲迷的毛來看她主演的京劇，戲後他到後臺把一件大衣披在她肩上。第二天她去還大衣，就在那裡過了夜。

他們出雙入對在人前露面了，鬧得延安滿城風雨。江青已經跟四個男人結過婚或同居過，上海小報上常有她的紼聞，尤其是她跟上海灘文人唐納的浪漫史。唐納為她喝帶火柴頭的酒精，企圖自殺，議論沸沸揚揚，都是責怪她的。

像上海這樣的大都市尚且難以容忍江青，清教徒式的延安就更是不知所措了。人們同情子珍。劉少奇那時的妻子謝飛，曾跟子珍一道「長征」，回憶說：「我們馬列學院的學生全都不滿意，氣得跺腳，這麼個女人！有的人公開寫信[給毛]，有的人秘密寫信，不敢落自己的名字。我寫了三封。」「大意是這樣的：毛主席，我們希望你不要和江青結婚。賀子珍身體又不好，你們又生過五、六個孩子，老夫老妻了，江青這個人在這裡影響並不好，男女都罵她是妖精。」

對黨組織來說，江青還有更嚴重的問題：她進過國民黨的監獄，寫了「認罪書」出獄。在共產黨眼裡這算叛黨。人們還說她在監獄裡為特務唱戲助酒，有的說她跟特務睡覺。上海等地區的地下黨給延安發電報，正式提出「毛主席同她結婚很不合適」。張聞天綜合意見給毛寫了封信，說跟江青結婚，對黨對你都不大好」。毛接到信後大怒，當場把信扯了說：我明天就結婚，誰管得著！」第二天他擺婚宴兩席，張聞天不在賓客之列。

毛讓康生出面為江青擔保。康生一九三七年十一月從蘇聯回到延安，不久便成為毛的得力助手，中共克格勃頭子。在延安的黃土地上，康生以他的一身黑裝，給人們留下深刻印象：黑帽子、黑馬皮靴，騎的馬是黑的，還愛抱著一條黑拘。那時延安不興養寵物，康生大約是唯一的例外。康生有憑據表明江青確實在國民黨監獄裡幹了那些事，但他順著毛的意思給了江一個「組織結論」，說她「歷史上清白，政治無問題」。其實，毛八十一歲生日那天對周恩來講，他早就知道江青有嚴重政治歷史問題。他毫不在乎，他要她，這就夠了。

毛的第四任夫人江青後來以她的劣行舉世聞名。