騎驢 古代文人的時髦玩意？(圖)

中國古代詩人大多有騎毛驢旅行的經歷，詩人喜歡騎驢，似與毛驢有著不解之緣。騎驢幾乎成了詩人的標誌。《唐詩紀事》引《古今詩話》中的一條記載：有人問詩人鄭綮新近有無詩作，鄭綮回答說：「詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？」這位詩人回答得很果決，詩思只有在驢背上才能產生，離開了驢背，哪還會有詩情？細想起來，他這話還真有道理。

唐代大詩人李白就有個生動的騎驢故事。據《唐才子傳》記載：李白雲遊四方，某日，他想去登臨華山，便醉醺醺的騎著毛驢向華山趕去，經過華陰縣的衙門口，他沒有按規定從驢背上下來，縣令大怒，派衙役把李白抓來堂下，怒問：「你是什麼人？竟敢這般無禮！」拿出筆墨紙張，讓李白寫供詞。李白在供狀上沒有寫自己的姓名，只寫道：「曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬，華陰縣裡，不得騎驢？」意思是說，你問我是誰，請看我的經歷：我曾酒後嘔吐，皇上用他的手絹給我擦嘴，皇上還親手給我調製醒酒的湯。我寫文章的時候，楊貴妃給我捧硯臺，高力士給我脫靴子。天子門前，尚且允許我騎馬奔跑，你華陰縣裡，竟然不允許我騎驢嗎？這位縣令雖不認識李白，但是對這段佳話早已聽聞。於是慌忙下座，向李白道歉說：「不知李翰林到此，得罪，得罪。」李白大笑，爬上驢背，揚長而去。

被後人稱為「詩聖」的杜甫，也有騎驢的經歷，而且騎驢的年頭還不短，他在詩中說自己「騎驢十三載，旅食京華春」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。毛驢是他主要的交通工具，「平明跨驢出，未知適誰門」（《示從孫濟》）。後來他做了官，上朝也是騎驢：「東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天」（《逼側行贈畢四曜》）。

中唐詩人李賀，也是個終日騎驢遊走的主，《新唐書》本傳說：李賀每天早上太陽一出，就騎上毛驢到山野間轉悠，背著個古舊的破錦囊，東瞧瞧，西望望，有了靈感就在驢背上記下來，裝進錦囊裡，晚上回家整理成篇。

晚唐詩人賈島也有許多騎驢吟詩的佳話，略說一二。《唐才子傳》記載：有一天，賈島騎驢行走在京都大街上，當時秋風正緊，黃葉滿街，於是吟道：「落葉滿長安」，想對個上句，做成一聯，卻難以找到佳句。苦思片刻，忽然蹦出個「秋風吹渭水」來，一時樂得不知如何是好，正得意間，卻唐突了京兆尹（相當於今北京市長）的大駕，結果被關押了一夜。「秋風吹渭水，落葉滿長安」是賈島的名句，能寫出這樣的好句，雖被關押一夜我看也值。

還有一事也發生在驢背上，那是在他騎著毛驢拜訪李凝幽居之後，他寫出兩句詩來：「鳥宿池邊樹，僧推月下門」，他對這個「推」字不太滿意，整天思索好詞。有一次他騎著毛驢在大街上行走，在驢背上沉吟這兩句詩，一會用手做推門狀，一會用手做敲門狀，引得路人萬分驚愕，以為他是個瘋子。正在這時，京兆尹韓愈的車駕過來了，他也沒看見，依然處在「推」「敲」的冥想之中，結果衝撞了韓愈的馬頭，韓愈的隨從把他抓住，韓愈問他怎麼回事，他告訴了實情。還好，韓愈也是個詩人，不但沒有治他的罪，還幫助他選定了「敲」字。

南宋愛國詩人陸游，曾與抗金志士王炎屯兵南鄭，準備收取關中地區，進而收復中原。後來遭到投降派的打擊，被調任到成都做閑散官員。他在由南鄭前線開赴成都途中，經過劍門關的時候，寫了一首七絕《劍門道中遇微雨》：「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」作者一路風塵，一路飲酒，心情黯淡，神色沮喪。自問道：難道我這輩子就該當是個詩人（而不是抗金的將軍）嗎？不然的話，我怎麼也騎上毛驢了呢？顯然，作者把「騎驢」看作是成就詩人的標誌了。