如同利刃刺來的變革　父親口中的土改(圖)

打地主

我們所在的那個村莊，只有一戶地主。實際上，每個村莊無論大小都有一戶地主，因為畢竟十個指尚且不一般長，各家各戶的日子過得自然也不同。每個村都能找出一戶過得最好的，這一戶，無論地有多少牛有多少，都要被定為地主。

這個村莊的地主名叫劉環芝（音）。村莊中人數最多的姓氏為張姓，其次為侯姓、婁姓，劉姓則屬於人數較少的小姓。我不清楚家族的弱小是不是他被打成地主的原因之一，但這樣的原因在被打成上中農的農戶中並不少見。

土改開始時，所有農戶，凡是家庭人均擁有土地超過兩畝，並且有車有牛者，其土地、車、牛一律沒收，家中的人也要被集中到一個統一的地方「坐監」。這些人中為人不好的，或者平時得罪過人的，就會被提出來——打！

負責把他們集中起來的自然是村裡的幹部和「貧下中農」，而「為人不好」，在鄉村，一般即指平素吝嗇、小氣，嚴重些則是看不起窮人，至於電影電視中所演的黃士仁、南霸天之類的人物，則不多見——畢竟在聚族而居的地方，互相之間都要稱呼個叔叔大爺的，心裏再看不起，表面上也要客氣一些。而且，有種說法是「窮大輩」，即越是窮人越容易輩份大——窮人結婚晚、生子晚，家境好的結婚早、生子早，延續上幾代，其後人之間的輩份自然拉大了。

打人的場所在村西頭的打麥場。立一根長長的大桿子，把人用繩子繫住，一直拉到桿頂，下面的人就問：「看到老蔣了嗎？」上面的人說：「沒看見。」下面拽繩子的猛一鬆手，被拉到桿頂的人立刻掉了下來。被碾麥子的石滾碾過無數遍的乾土地比水泥地還硬，掉下來的人摔得夠嗆。下面的人立刻手持棍棒衝上前去亂打一氣，直到打死為止。其實，上面的人說「看見了」也沒用，那句問話只是一句玩笑話，就像貓在吃掉老鼠之前的耍弄一樣。

所有的村民都被要求上前棒打桿子上掉下來的那個人，不打就是同情對方，就是立場有問題，如果自己家成分也比較高，就可能也成為被打的對象。我的姥姥以懷中的孩子害怕為由拒絕參加這種血腥的狂歡，因為是軍屬，才沒有人敢強迫她。

這種殺人的方法從何而來，不得而知。這種方法以我們村為界，往西全用此法，往東，從孫清莊到苫山、關山，則不這麼血腥，他們那裡不打人，而是把人裝麻袋裡扔進黃河。這大概也是因地制宜之故，因為越往東離黃河越近，操作起來方便，也更顯文明。

我們族中有嫁到鄰村孫清莊富戶家的一個女子，按輩份我應稱她為姑姑。土改時她婆家人全被打死，她當時還是個小媳婦，該村主持土改的隊長剛剛死了老婆，從監牢中把她領了出來，因為她娘家在我們村是貧農，隊長又有些本事，她便做了隊長的老婆，活了下來。

家中有人被打死的，被稱為「被斗戶」，成分定為「上中農」，屬於「地富反壞」之列。下中農和貧農是革命群眾，中農則是團結對象。

「花耳朵六」

孫清莊的地主比較富有，方圓幾十里都比較有名。家裡蓋有漂亮的四合院，四周拉著鐵絲網，角上有崗樓。據說老地主還在各地開有不少鋪面，家裡錢多糧多。這家人在土改時自然首當其衝，土改後只活下來一個人。此人姓名早已被鄉鄰忘記，只記得外號，叫作「花耳朵六」。

這 「花耳朵六」是個典型的公子哥，在我們那裡最早騎上了自行車，當時被稱作「洋車子」，整天提籠架鳥無所事事。不過「花耳朵六」有個愛好——偷錢，不是偷別人家的錢，而是偷自己家的錢。偷錢幹什麼？發給窮人。很有點仗義疏財的意思。過路的乞丐被他看到了，他絕對不會只給一個饅頭，而是給好幾個；村裡無論誰家有難，被他看到了，必然讓人從家裡偷偷拿錢拿糧給人家；有人來向他討錢討糧，他也想著法的滿足人家。沒想到這些舉動讓他幸運地活了下來，並且在歷次運動中都未受過衝擊。因為孤身一人，他還享受了五保戶的待遇，被派去看管倉庫。據說倉庫中集體的柴草他可以隨便燒。

「花耳朵六」的另一軼事是他在被分配照管集體的菜園時，總是先將菜園劃成大小相等的無數小塊，每天花十幾分鐘弄完那一小塊之後即收工，回去晒太陽。這倒很符合他公子哥的作風。

「花耳朵六」在「包產到戶」前後死去，死的時候七十左右。我父親年輕的時候見過他。

我們村西頭有個人叫張子宮，活了八十多歲，他家的其他人則在那次運動中被打死了。打他的那一天，他已經被綁上了手牽到了大街上，在去往打麥揚的路上，他像瘋了一樣掙扎，見人就咬，好幾個人都按不住他。領頭的說，今天就算了吧，明天再說吧。

當天晚上，上面來了文件，說是不允許打人。他活了下來。

當時打死的最小的只有十四歲，是張其忠的兒子，其忠跑了，其忠的娘也被打死了。打人者要求老太太交出手上的金戒指，老太太不肯，其忠的兒子還說：「奶奶，你就給人家吧。

「一瓣蒜」

我們家當時正好夠上中農的條件：有車有牛，平均一個人二畝地。車是木輪的大車，我小時候還在別人家見過那種木輪，很大，一些影視劇中也可以見到。打造這樣一輛大車，對於一個農民來說是件很不容易的事，這往往意味著幾十年的省吃儉用和辛苦奮鬥。

我爺爺的爺爺非常窮，可以說是「無立錐之地」——沒有耕地，甚至沒有睡覺的地方。但他口才很好，常為村人居中說和一些事。大概是很能做到持中公道，很得鄉鄰看重。後來不知幫誰家說和什麼事，對方為表示感謝，給了一小塊宅基地，蓋了兩間小屋，算是有了住的地方。

真正的「發家」是從我爺爺的父親開始的。他一生省吃儉用，有了錢就買房置地，到土改時已經置下了二十畝。據我爺爺講，按那個速度，如果晚解放二十年，我家也有可能被打成地主。關於老頭的省吃儉用，留下不少笑談。比如不准站著吃飯，因為站著比蹲著吃得多。比如家裡吃蒜，每次只砸一瓣。關於「一瓣蒜」的故事，我曾經親耳聽到有鄉鄰拿著這個問題向我爺爺核實，爺爺笑笑，說：「那是他們敗壞人呢。」

其實這也等於說，即使這一瓣蒜的故事是假的，至少此類的故事是真的，否則也不會在鄉鄰中留傳那麼久。

媒人在向我媽介紹我爸時，姥姥就曾擔心「他們家太會過，怕閨女過去不讓吃飽飯」。

就是在這樣的「會過」之下，一個家庭由「身無立錐之地」成了有車有牛有地的富裕家庭，但就在新車打好還沒使用的時候，土改開始了。由於爺爺的爺爺和我的老爺爺為人還好，沒有得罪過人，而且他們的發家過程是有目共睹的，所以，在交出大車之後，我們家被定為下中農，並沒有受到衝擊。

老爺爺有兩個兒子，這對於夢想致富的農民來說，意味著家裡有兩個壯勞力，是很大的資本。這兩個兒子平時忙自己家的活，農忙時，幹完自己的活，再去給別人打短工，最遠要渡過黃河到河的兩邊打短工，因為那邊的人地多。多數「被斗戶」也是如此，他們需要抓緊所有的時間和機會賺錢，與現在農閑時外出打工，農忙時回家收穫的農民工一樣。

老爺爺一定也有過更多的夢想。我的爺爺上過私塾，在他那一輩人中算得上為數不多的文化人，我的奶奶是私塾先生的女兒，雖然不曾讀過書，耳濡目染之下也能認全百家姓上的字。由耕而讀，由耕讀傳家而書香門第，是無數農人的夢想，這往往需要幾代人甚至十幾代人的努力，只是歷史並沒有給這個老人實現他的機會，而他本人，也在之後的那個所謂的「自然災害」時期餓死了。