大躍進簡史（二）

55年的肅反運動也是如此，毛澤東指示說暗藏的反革命分子「大約百分之五」左右【12】，你少抓一個都不行。毛澤東不光把矛頭指向知識份子，周恩來和劉少奇等人也受到過他的特別關照。周恩來認為毛澤東在工業上的投入過大，忽略了民生和基礎建設，在56年時寫了一篇《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》。這個標題是很給老毛面子的，但老毛只在後面批了三個字：不看了。「罵我的我為什麼看【13】？」直到58年全國實現公社化，毛澤東欣喜之餘仍對周懷恨在心，心說要不是這孫子搗亂，現在社會主義建設早就跨上新台階了，於是舊事重提，向周發難：「到和右派差不多的邊緣，只剩了五十米了【14】。」57年剛反完右，這個「右派」的帽子誰也戴不起，周不得不一次次的作自我檢討，而且將這次教訓銘記在心，日後成了打醬油專業戶。這一波接一波的運動為中國帶來了足夠的政治恐慌，從此領導人不敢忤逆毛澤東，知識份子不敢指出問題，老百姓不敢表達不滿，只能任人擺佈，否則隨便一句牢騷都有可能被當成罪證，畢竟老毛的指標不是那麼好湊的，老百姓不小心翼翼，官員們就會小題大作。這既為強制推行合作化創造了條件，更為日後的大躍進鋪平了道路。

這麼一來前期準備都已做好，只等毛澤東一聲令下，千萬螺絲釘組成的社會主義戰車就可以發動起來了。1957年底，毛澤東前去蘇聯出席莫斯科會議，到場的有幾十個國家的共產主義政黨代表，在這次會議上毛澤東有一個重要的目標：取代赫魯曉夫。毛澤東要想管理地球，除了得消滅美帝以外，也不能讓蘇聯人永遠騎在自己頭上。斯大林挂點之後，這新上任的赫魯曉夫又是跟美帝修好，又是裁軍，又是削核武器，又是搞修正主義，又是破除個人崇拜，以老毛的觀點來看，此人就是一個共產主義的叛徒，不得人心的軟蛋，早就有意取而代之，成為共產主義陣營的龍頭老大。為了爭取各國的支持，毛澤東在會上顯露出了赫魯曉夫所沒有的霸氣，大談核戰爭：「全世界二十七億人口，可能損失三分之一；再多一點，可能損失一半……我說，極而言之，死掉一半人，還有一半人，帝國主義打平了，全世界社會主義化了，再過多少年，又會有二十七億，一定還要多。」全場嘩然。毛澤東在會上一邊拐彎抹角的削弱赫魯曉夫的威信，一邊在眾小國們面前裝出副老大哥的樣子，極盡傲慢之能事，無怪乎赫魯曉夫日後評價說：「毛認為他是上帝的特使。他很可能認為上帝是他的特使。」【15】

毛澤東本以為自己振臂一呼，可以成為新的武林盟主，但是他沒有意識到一個問題：諸小國既不想要蘇聯老大哥，也不想要中國老大哥，更不想要核大戰， 「解放全人類」只是他的一廂情願而已，而且很容易被人當成神經病。毛澤東只覺得是自己的影響力還不夠，倍感挫折，前思後想，問題還是出在中國國力太弱上。 57年初時老毛曾說：「（蘇聯）無非是五千萬噸鋼，四億噸煤，八千萬噸石油。這算什麼？這叫不算數。你無非是在地球上挖了那麼一點東西，變成鋼材，做成汽車飛機之類，這有什麼了不起【16】！」60年時亦有言：「手中沒有一把米，叫雞都不來。我們處於被輕視的地位，就是鋼鐵不夠【17】。」57年末時赫魯曉夫說要在15年內讓蘇聯的水泥、鋼鐵和糧食產量趕上美國，毛澤東一聽，小夥子有創意，立刻跟進，宣布中國要在15年內趕上英國，僅僅一週後，《日人民報》便正式推出了「大躍進」這個口號【18】。不過，赫魯曉夫的意思是在15年後要讓蘇聯趕上57年的美國，毛澤東的意思卻是要趕上72年的英國，兩者的牛逼程度不可同日而語。

毛澤東如此深愛軍工，大躍進的主要任務當然是煉鋼。57年中國的鋼鐵產量只有535萬噸，大約是蘇聯的十分之一，毛澤東要多快好省的建設社會主義，自然是高標準嚴要求，在57年底提出要在五年內讓中國的鋼鐵產量翻到1000萬噸【19】。這個年增長率14%的指標已經很不切實際了，要知道我們現在的 GDP才保八爭十，但毛澤東還不滿足，58年初他又放話：明年1000萬噸，後年1700萬噸，「世界就會震動」【20】。到了58年6月，毛再次提高指標：今年年底，鋼鐵產量就要達到1070萬噸，比上年翻一倍！很不幸，毛澤東這個人中專學歷，常年以自己數學挂科為傲，他的蘇聯在華經濟顧問阿爾希波夫曾說，毛對經濟「一竅不通」【21】（由此也可理解他為何如此痛恨知識份子），他對煉鋼的認知，確實只有「挖了那麼一點東西，變成鋼材」這麼簡單。55年時鄧子恢說合作社數量只能翻半番，毛澤東一口咬定要翻一番，最後的結果是翻了一番還不止。既然合作社可以做到，鋼鐵又有何不可？「思想上有鋼就有鋼」。

毛澤東一個中專生不懂煉鋼就算了，他手下的冶金部長王鶴壽做得更絕，提出59年就要3000萬噸、60年就要8000萬噸的宏偉計畫【22】，毛澤東聽「專家」都那麼說，自然欣喜若狂。劉少奇當時有句話道破了我國官員一貫的虛弱本質：「王鶴壽當冶金部長，他也不是專家，但搞兩年就會了，要是一個煉鋼專家當冶金部長就不行。經濟學家馬寅初當財政部長，一定當不了，他當大家都沒飯吃【23】。」經過歷次運動，毛澤東身邊的人早就不敢替他潑冷水了，剩下的都是一些「搞兩年就會」的馬屁精，毛澤東在這些人的攛掇下，胃口越來越大。56年的時候毛澤東曾說：「你有那麼多人，你有那麼一塊大地方，資源那麼豐富，又聽說搞了社會主義，據說是有優越性，結果你搞了五六十年還不能超過美國，你像個什麼樣呢？那就要從地球上開除你球籍【24】！」才過不到兩年，毛澤東便改口道：「超過英國，不是十五年，也不是七年，只需要兩到三年【25】。」

這邊毛澤東定了指標，你誰敢不完成？58年中國正式進入瘋狂的全民煉鋼時代，1/6以上的人口參加了這場鬧劇，就連外交部的院子裡都搭起了煉鋼爐。但這煉鋼還要考慮很多問題，不是光靠人海戰術就能搞定的。首先是原料，鐵礦從哪裡來？鑒於當時農民普遍已經入社，「便於領導」，幹部們一聲令下，浩浩蕩蕩的隊伍就上山找礦去了。業餘礦工到底效率有限，不能滿足需要，幹部們靈機一動，又想出一個天才的主意：鋼鐵回收。把什麼公園的鐵欄杆鐵鏈子，居民家裡的縫紉機水管鍋碗瓢盆之類的，凡是能看得見的鐵製品，統統扔到爐子裡重煉一遍。你說什麼，這是胡鬧？只要能保住烏紗帽，誰他媽管這麼多！煤炭產量跟不上，燃料不足怎麼辦？還是老規矩，先發動人上山砍樹，大肆破壞生態環境。樹砍得七七八八了還是跟不上社會主義建設日新月異的步伐，於是又把目光落到了居民家裡，一切木製品甚至房子，都可以用來作為煉鋼的燃料，一把荒唐火，把農民的財產燒了個精光。你說什麼，農民有不滿？「交一把鏤頭就是消滅一個帝國主義，藏一根鐵釘就是藏一個反革命」！

煉鋼還需要煉鋼爐，造山寨煉鋼爐需要大量磚頭，除了拆居民房，幹部們又想出一個主意：拆古城牆。問題是，這種土磚窯搭配劣質燃料，根本就滿足不了煉鋼的條件，一個個縫紉機扔進去，出來的全是鐵疙瘩，導致了巨大的浪費。就這麼拼了命的造假，還是滿足不了毛澤東的要求，這樣只剩下最後一招——放衛星了。這「放衛星」如今是吹牛逼的意思，在毛時代卻是個褒義詞。那年蘇聯發射人造衛星，毛澤東立刻就對這個能體現國力的東西著了迷，放話說我們也要拋衛星，要拋就拋個大的，拋個一兩萬公斤的【26】。後來可能覺得這樣太不低調了，於是改口說可以先從一兩千斤的開始——蘇聯的衛星重83.6公斤。當年這牛逼吹的，真是讓人嘆為觀止。新華社58年10月29日報導說，河南600萬人齊上陣，日產133萬噸鐵，10.3萬噸鋼。按照這個速度，河南人民努力小半年便可完成全國的煉鋼任務了。廣西一個小縣日產鋼鐵20萬噸，另一個縣出動7萬多人，19小時採煤60萬噸，接近57年全國的日產煤量。58年還沒結束，1070 萬噸的指標便順利完成，毛澤東一時興起，索性又改成了1200萬噸。

鋼鐵產量都大躍進了，那農業產量也得跟上啊，不然毛澤東拿什麼東西出口換設備？三千萬國人用他們的生命，吹出了一個人類歷史上成本最高的牛皮：畝產萬斤。這畝產萬斤還不是隨口胡謅的，而是有著深厚的「理論基礎」。當時全國各地發明瞭各種奇特的種植方法，例如「密植」法，過去一畝地裡撒一兩斤種子，大躍進時卻要撒一兩百斤，結果一斤糧食也收不到，種子統統爛在了地裡。還有的地方在肥料上作文章，說糞便經高溫熬煮更能發揮效力，於是架起一排排的鍋來煮大糞。看過金坷垃廣告的人都知道，「三米以上兩米以下，藏著讓莊稼一百年都用不完的氮磷鉀」，當年我國也講「土地深翻」，以便讓根系長到地下數米「吸收養分」，安徽提出一般田挖三尺，高產田挖六尺，衛星田要深翻一丈，男女老幼什麼活都不干，就光在那裡挖地，挖出來的土拌上肥料再埋回去，「產量至少翻一番」。萬一上級領導來檢查怎麼辦？那就把幾畝地的糧食移到一畝地裡，擺個造型矇混過關。這麼粗糙的手法不可能沒有人看破，但是誰又敢說出真相呢？

「放衛星」對世界上的絕大多數國家來說或許都只是一出不可能發生的鬧劇，但放在毛澤東領導的中國卻有它的必然性。大躍進那個年代不僅「插紅旗」，還要「拔白旗」，批評、撤換那些產量不達標地區的官員，光是丟掉烏紗帽都算走運的，要是一不小心給你整個反革命出來，那你以後的地位就連普通老百姓都不如了，而且老婆孩子都要跟著遭殃，所以頭可斷血可流，黨票萬萬不能丟。毛澤東定個100的指標，你最低限度也得吹個105吧，問題是萬一某個「人有多大膽地有多大產」的官員吹到了150，老毛立刻又會抬高指標，你之前就屬於吹牛不合格，必須重吹一次，這謊言就像雪球一樣越滾越大，越是吹牛要上稅的場合，人們反而吹得越起勁。俗話說樹多生雜木人多出怪物，要求所有官員都不吹牛就跟要求他們不貪污或者是要求老百姓入了社還拼著老命種地一樣不現實，問題並不出在這些人的身上，而是毛澤東統治之下的中國，其他人不僅沒有說真話的權利，甚至連保持沉默的權利都沒有。57年時《日人民報》的總編鄧拓僅僅是沒有及時發出老毛的威廉亚洲官网 指示，就被逼得辭職，河南省書記潘復生曾要求毛澤東降低河南的糧食徵購量，結果被下放到了西華農場，換上來的吳芝圃則是一號科幻大王。在這種環境裡，越是忠臣越被發配，越是渣滓越能上位，敢於為民請命的人早就勞改去了，毛澤東身邊剩下的不是軟蛋就是陰人，他自己又是個自作聰明的傻逼，簡直是無敵了。

畝產萬斤看似荒誕，其實真把現代人放到那個環境裡，還真由不得你不信形勢一片大好：《日人民報》登滿各種喜訊，個個有圖有真相；中央新聞記錄電影製片廠拍攝的《豐收曲》裡，河南某公社當場從一畝地裡稱出蘿蔔28萬斤，更有毛劉周鄧四人在農村指導工作的畫面；當時的人民英雄錢學森則寫了一篇《糧食畝產量會有多少》，說只要能充分轉換光能，畝產就不止現在的「兩三千斤」，而是再增長「二三十倍」。從媒體到領導到專家全都這麼說了，整個社會都沉浸在勝利的喜悅之中，你還有什麼可懷疑的？各地照搬那些衛星大戶的種植經驗，即使畝產沒有提高，也只會認為是自己沒有學到其中的精髓，就像看不到皇帝的新衣，他們只會以為是自己太笨，還羞於說出口一樣。在一個信息被嚴格封鎖的一言堂社會，只要官方開動宣傳機器，任何假的東西都可以說成是真的。

【12】《中共中央關於徹底肅清暗藏的反革命分子的指示》

【13】1958年1月在南寧會議上的講話，《毛澤東思想萬歲》

【14】同【13】

【15】關於莫斯科會議，詳參張戎《毛澤東：鮮為人知的故事》中《打掉赫魯曉夫的權威》一節

【16】1957年1月在省市自治區黨委書記會議上的講話，《毛澤東選集》

【17】1960年7月毛澤東同薄一波等人的談話，薄一波《若干重大決策與事件的回顧》

【18】《發動全民，討論40條綱要，掀起農業生產的新高潮》，《日人民報》1957年11月13日

【19】1957年10月13日在最高國務會議上的講話，《毛澤東思想萬歲》

【20】1958年5月在八大二次會議上的講話，《毛澤東思想萬歲》

【21】《向農民開戰》，張戎《毛澤東：鮮為人知的故事》

【22】《大煉鋼延禍全國》，丁抒《人禍》

【23】同【22】

【24】1956年8月30日在中共第八屆全國代表大會第一次會議預備會議上的講話，《毛澤東選集》

【25】1958年6月22日《關於向軍委會議印發<兩年超過英國>報告的批語》，《建國以來毛澤東文稿》

【26】同【20】