《山海經》是本什麼書

《山海經》是本什麼書？地理，歷史，方術，小說，都沾點邊，又都不盡然。它典型的條目是這樣的：「北海之內，有蛇山者，蛇水出焉，東入於海。有五彩之鳥，飛蔽一鄉，名曰翳鳥。」

《山海經》全書，便是這樣一條條地組成，記些絕域之國，殊類之人，千奇百怪的事情。它涉及的地理範圍，近的只在如今的中原一帶，遠的或至邊陲，而更有一大部分，已難以考定。大致的體例，是說某處有某山或某水，出某物，夾雜些神話或占卜的內容。

上古，神話和現實之間，並沒有後來的界線。那時人心目中的外部世界，既難以知曉，又不可理解。每一樣被賦名的，都當有個主宰，每一樣會移動的，都有神通，每一樣新發現的，無論是海平在線的島嶼還是山脊那邊的江流，都危險重重。多數人謹守自己的家園，少數人外出遊歷，帶回來各種見聞，既一點點豐富著大家的知識，又鞏固著原來的恐懼和嚮往，因為他們難免把道聽途說的事情越傳越玄，又難免給自己的經歷添油加醋。

《山海經》的時代，大致相當於俄底修斯的時代。在後人眼裡，《山海經》閎誕迂誇，但在最早的時候，古人記錄這些遠國異物，態度是誠實的。古希臘人完全相信有會唱歌的海妖和食人的巨人，我們的祖先談論「大人國在其北，為人大，坐而削船」，也就像我們今天談論「某某公里處有收費站，可以繞過去」之類。《山海經》，特別是其中最古老的那部分內容，記錄的是古人的世界圖景，兼出行指南，兼博物誌，等等。它彙集了古人給不可理解的世界建立秩序的努力，它試圖把零星的世界知識拼湊起來，形成一幅地圖，是地理意義上的地圖，但更是哲學意義上的地圖。我們不得不致敬於古人的冒險精神，不計生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一個使命驅趕著，漫遊，遷徙，經歷著在今天已不可想像的艱辛和風險。