托爾斯泰返璞歸真的最後旅程

2010-04-22 11:54 作者:沉靜

1910年11月10日，俄羅斯初冬的蒼茫大地，一位白鬍子老翁坐著馬車離家出走，10天後，老人病死在荒涼的小火車站。寒風中守候的民眾哀悼低泣，一代文學大師列夫‧托爾斯泰走完了人生最後的旅程。

2010年是托爾斯泰逝世一百週年，以托爾斯泰生命的最後時光為藍本的電影《最後一站》（《The Last Station》）備受矚目。托爾斯泰晚年力求過簡樸的平民生活，他想把所有的著作權與財產捐給民眾，但結縭48個春秋的妻子蘇菲亞卻對丈夫的「敗家」舉動痛心疾首，百般阻撓，寸步不離地守護著自己的產業。夫妻關係日益緊張，爭吵衝突，苦惱不堪。終於，82歲高齡的托爾斯泰踏上了出走之途。

理想與現實的衝突

影片以新來的私人秘書瓦倫廷的視角，來講述這對著名夫婦的歷經甘苦的愛和深刻的分歧。瓦倫廷對托爾斯泰由衷敬仰，對索菲亞也相當同情。善良溫和的瓦倫廷是個令人信賴的傾聽者，害羞敏感的性格隱約帶有托爾斯泰年輕時的影子，一老一少，相映成趣。

托爾斯泰和索菲亞共渡了精彩的人生，既是生活伴侶，又是工作夥伴，還一起生下13個孩子。索菲婭聰慧能幹，不僅為丈夫操持家務，治理產業，而且為他謄寫手稿，3000頁浩瀚的《戰爭與和平》就抄寫過七次。《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復活》三大名著使托爾斯泰成為19世紀最傑出的作家，功名顯赫，世人仰之，夫貴妻榮。在同舟共濟的過程中，索菲亞執著於共創的成果——世俗的榮耀和財富。

而托爾斯泰卻感到虛無，桂冠、財富和軀體早晚要卸下，帶不走，人不過是塵世的匆匆過客。貝埃爾、列文、聶赫留道夫，都是托爾斯泰在作品中的自我投射，探索生命的意義，懺悔，贖罪……環顧托爾斯泰的一生，歷經幾次思想嬗變和精神危機，越來越關心的是靈魂的問題。他尋求的不再是享譽全球的文學地位和豐厚財富，而是對人生、宇宙終極真理的叩問、超脫塵世的精神力量。

在《懺悔錄》中，他反省以往的過失，剖析否定自己。《謝爾蓋神父》體現了靈與肉的掙扎，苦修的謝爾蓋為了抵抗女色誘惑而剁掉自己的一個手指頭。眾人仰慕的功成名就反而讓他迷失了自己，最終謝爾蓋在流浪中找到生活的真諦。

周圍一片赤貧，貧富懸殊，過多的佔有使托爾斯泰感到罪過。他說：「財富會腐蝕人的靈魂。」他關懷底層民眾，先後組織賑濟梁讚省和圖拉省災民的活動，他還努力維護受官方教會迫害的莫洛康教徒和杜霍包爾教徒，並在1898年決定將《復活》的全部稿費資助杜霍包爾教徒移居加拿大。

這位大莊園主、大文豪，晚年奉行著苦行僧式的克己生活，戒菸戒酒、摒絕奢侈，持齋吃素。凡是自己能幹的都要自己動手。劈柴、生爐子、縫鞋、耕地……他訪晤神父、主教、修道士和隱修士。他說：「關於神性與信仰問題的探討使我看到一種卓越而偉大的理想。……神力的明確無疑的表現，就藉著啟示而向人們顯露著善的法則……」

托爾斯泰不顧妻子反對，最終公開發表聲明：從1881年以後他出版的任何作品，可以由任何人免費出版。

「看到別人拿走我孩子的財產，我不能無動於衷。」妻子發覺自己的人生完全被顛覆，尋死覓活地哭鬧要挾。作為俗世女子，極力維護個人和家族的利益，無可非議，但作為托爾斯泰的妻子，就難為她了，夫妻思想的差距，造成感情的裂變。

正如托爾斯泰的女兒所說：「母親無法理解父親的志向。」琴瑟甚篤的恩愛夫妻到了人生暮年，卻發現兩人的理念截然不同。圍繞財產、著作權等問題，索菲亞抓住不放，而托爾斯泰是放棄。一個是加法、乘法，一個是減法、除法。一個要奢華，一個要儉樸，南轅北轍。即使他們的關係如此親密，仍無法忍受對方生活。

「對於你不能同我在精神追求上保持一致，我沒有、也不能指責你。因為每個人的精神生活是他同上帝之間的秘密，別人無權要求什麼。」托爾斯泰無奈地說。在與妻子訣別的信中，他寫道：「你別以為我的出走是因為不愛你。我愛你，從心眼兒裡疼你，但我別無選擇，唯有這樣去做……我為生活與信仰的不一致而痛苦……如一切信教的老人一般，願將殘年奉獻給上帝。」

托爾斯泰拋棄所有孤獨地出走，用自己最後的行為語言否定了世俗世界。遵照他的遺囑，遺體安葬在莊園的樹林中。墳上沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有，回歸自然。

托爾斯泰夫人在離世前請求人們的寬恕，因為她並不是任何時候都「有能力」登上天才托爾斯泰所到達的高峰。

既是文學巨匠，又是思想家

托爾斯泰不僅僅是一位文學巨匠，有關人生目的、宗教和社會的闡述又使他成為一位有世界影響的思想家。他的「勿以暴力抗惡」、「博愛人道精神」、「道德自我完善」等思想，曾持久地影響了包括聖雄甘地、馬丁‧路德‧金、維特根斯坦在內的偉大人物。

托爾斯泰認為，通過暴力，不可能建立一個符合道德的制度，因為任何一種暴力不可避免地會再產生暴力。一旦他們掌握了武器，他們也會很快建立新的專制主義。

1862年間，他幾乎中斷了文學創作，先後在自己的莊園及其附近農村為農民子弟創辦了20多所學校。他為兒童撰寫、改編的《新啟蒙讀本》深受歡迎，故事寫得優美、簡潔、質樸，明白易懂，意蘊深遠，被歐美文學界、教育界視為經典啟蒙學讀本，出版了300多版，一直長銷不衰。

他說：「將來的藝術，要努力於傳達人類共同的情感、友愛精神。」「最崇高的藝術，永遠為大多數人類懂得並且愛好，如創世紀的史詩、福音書的寓言、傳說、童話、民間歌謠。」

「單純是精神美的一個主要條件……沒有簡單、善良和真實，即沒有偉大。」

托爾斯泰是作家群裡最獨特的人，很少參加文學團體的活動，認為藝術家要保持獨創性，不受旁人影響，不做誇誇其談。他長年住在鄉下，對大自然的秀美有著敏銳的鑑賞力。他讀書寫作、散步沉思、割草耕地，體力勞動與腦力勞動互為補充。他覺得體力勞動不僅使大腦得到休息，而且有助於靈魂的淨化和精神的飽滿。

他很早就對中國古代的哲學思想感興趣，80歲高齡的他還學習漢語。他在日記中曾提到「我認為我的道德觀念是因為讀孔子，主要是讀老子的結果。」

托爾斯泰這樣來介紹老子的一個基本論點：老子教導人們從肉體的生活轉化為靈魂的生活。他稱自己的學說為「道」……做人應該像老子所說的如水一般。

這位文學泰鬥，寬額濃眉，大白鬍子，既是慈祥的長者，又是樸實的農夫，深沉明亮的眼睛，顯得坦白直率、胸無城府卻又明察秋毫。