余英時: 楊憲益的生平 （圖）

他是1915年出世的，所以今年是94歲。這樣的高壽，一生是為中國奮鬥，但是被一再地冤枉、被一再地打擊，尤其是晚年。

圖片：楊憲益和妻子戴乃迭。（網路圖片）

剛剛不久以前，錢學森-搞航空工程的，今天中國能夠搞航天工程，他的功勞很大，當然也是在工程界很了不起的人物。可是他是另外一類型的，他的貢獻雖然大，可是在中國傳統說的，就是他一身技術賣給帝王之家，跟老百姓關係很小。

但是對老百姓來講，他還造了很大的孽，就是1958年毛澤東搞大躍進的時候，是他向毛澤東建議，說是太陽能可以有無限的功效。毛後來就說明他是受了錢學森的誤導，才提倡大躍進的。他的功跟罪是不能比，罪的結果是3000多萬人死亡，功就很難說了。因為這是一個科技上的問題，我們就不去深論。

但是他死了以後，非常光榮，共產黨悼念他的東西多得不得了。我看共產黨的有些報紙上簡直是把他捧成中國科學界、科技界第一人。楊憲益雖然死了也有一些報導，可是官方完全不會悼念他了。

楊憲益是怎麼樣的一個人呢？他是最早是一個很有錢的天津的銀行家的孩子，高中畢業19歲就到英國的牛津去唸書。他念的是古典文學，就是希臘、拉丁、英文啊，各方面。就是34年去的，大概40年回來的，在英國念了六年，打下了極了不得的基礎。我從前看抗戰時期吳宓的日記，跟葉公超談話就是希望把楊憲益早點找回來。

他在牛津的時候，碰到一位女士。這個女士就是叫Gladys Taylor。 Gladys Taylor是誰呢？Taylor後來中文名字叫戴乃迭。戴乃迭就是一位傳教士的、也是研究中國東西的漢學家Taylor的女兒。她在Oxford同時念法文、法國文學，所以就跟楊非常感情好。後來改成念中國文學，最後兩個人不顧兩邊家庭的反對，就結婚了，在1940年在中國結婚了。

當然他們從英國回來，英國是費邊社的社會主義、民主社會主義的一個大本營。同時那時候在牛津也罷、劍橋也罷，英國知識界的人都是傾向於社會主義的。所以在這個情況之下，他們也受影響，所以社會主義也變成他們的理想。

所以到他回中國以後，1940年就是通過地下黨跟其他左派的同路人，跟共產黨發生關係。當然沒有正式的關係，但是是一種暗契，暗地裡是支持的一種關係。反對國民黨，看國民黨抗日也沒有效果、而且也不是全力抗日，種種，所以就反對國民黨、支持共產黨，一直到共產黨成功。

在這個中間，他就一直想入黨。共產黨始終不要他、始終不能容納他，只給他在外事局做翻譯工作。所以他就和他的夫人，兩個人共同合作、翻譯了無數的中國的經典，最重要的比如說《史記》、《儒林外史》、《紅樓夢》，還有其它種種。《紅樓夢》尤其是花了十幾年以上的功夫、到文革以後才完成的。所以這是了不得的一個譯文，所以他的貢獻是了不起的。

可是他遭遇就很可憐了。"反右"這一關他是過去了，沒有問題。但是到了文革，他兩個人就被打成、懷疑成英國特務，從1968年到1972年，在一步橋的北京郊外的監獄關了整整的4年，同時受了各種的侮辱。有一個兒子、兩個女兒，也都受到其他的小孩子鄙視、輕視。

他兒子是獨子，然後就得了神經病、神經崩潰。到後來、文革以後，送到英國去治療的時候，就自殺了。所以可以說文革使他們家破人亡。但是雖然如此，文革以後他還是對黨還是有希望，還是繼續要申請，好不容易在1986年冬天，他入黨了。

入黨以後，非常高興。他入黨以後雖然高興了一陣子，可是馬上、不久，兩年多、三年不到，就發生了天安門事件。這個時候，楊憲益的本色就出來了，他絕對要退黨，而且跟英國的廣播公司有多少次的英文的談話，把"六四"真相向世界宣布。

這是我親眼看見的。因為這個原因他要退黨，共產黨要他收回原來的說法，他絕對不肯。但是共產黨也不允許你退黨，它先開除你，根本不接受你退黨之說，所以他就被開除了。

這以後，他就被打入冷宮，是看成是一個負麵人物。但是他還是沒有放棄他自己的工作，所以他有許多詩都是在這個時候寫的。這個詩是中國的詩，有些可以說是打油體，很自由的。但是是寫得很好，每一首詩都有內容的。而且都是批評共產黨的貪污啊、腐敗啊、權貴弄權啊，有各種各樣對共產黨的批判，都在這個詩集裡。這個詩就叫做《銀翹集》，是由香港天地出版社出版的。

所以從這些經過你可以看出來，楊憲益先生真正是個理想主義者。他接近社會主義，並不是為了別的，也不是為了有政治興趣，而是覺得要取得公平。他對"公平"這個觀念、就是"Justice" 的觀念，是非常深的。他看到共產黨最後這樣的不公平、這樣地對待老百姓、這樣對待青年、用機關鎗來殺它的青年人，他實在忍無可忍了。所以吳寧昆先生的話來說，他"拍案而起"，而這個"拍案而起"，可是一直堅持到死亡。

"六四"剛剛發生時侯，也有別的人跟他採取同樣的態度的，雖然沒有他激烈。比如說前過去不久死掉的季羨林，當時也是同情學生的。可是不久他慢慢就被共產黨又收服了，又回去了。對於"六四"不但不再譴責，還繼續給共產黨塗脂抹粉，就變成了維持太平的一種人物了。這跟楊憲益先生最後就可以看出兩個人的對照，是非常清楚的。現在兩個人都過去了，可是我相信，楊憲益將來在中國知識人的歷史上會佔一個更高的位置。

（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
（根據錄音整理，未經作者審校）