新生命，舊傷口，地震一年後

雖然才是一個四十五天的新生兒，但是桑瑞峰（譯音）已經有了他的人生目標：為他死去的十一歲的哥哥尋求正義。

瑞峰的父親說，他的兒子必須堅持看到，政府為那些在一年前的地震中失去生命的數千名學生最終承擔責任。瑞峰永遠也不會見到的十一歲的哥哥，就是綿竹富新二小中126名死亡學生中的一個。

桑軍說"我並不覺得高興，"，因為失去兒子的陰影依然籠罩在心頭，他認為導致自己兒子死亡的責任者還沒有被繩之以法，政府對這個事情還沒有個交代。他說，"我今天告訴我的妻子，如果我們不能得到公正，我們就讓我們的兒子去尋求正義。這個問題將成為這孩子的一個負擔。"

一年前四川省的地震導致了7萬人的死亡以及1.8萬人失蹤，如今這個地區的很多婦女都再次懷孕或生了孩子。政府的醫療隊普遍提出了生育的建議，並可以對失去孩子的父母提供解開結紮和恢復生育能力的手術。由於中國實行的計畫生育政策的限制，大多數家庭只能擁有一個孩子，這些孩子的死亡往往意味著這個家庭失去了唯一的後代。官員說，他們希望，地震後的生育浪潮將有助於化解許多悲痛的父母的憤怒心情，這些父母的憤怒是出於這樣一個事實：2008年5月12號，這麼多的學校倒塌了，而附近的建築物卻往往是依然屹立。

但是，父母們心理創傷在繼續惡化，部分原因是擔心其獨裁統治受到任何挑戰的中國政府，壓制了受害父母的聲音，禁止媒體討論學校的豆腐渣工程問題。眼下到了地震一週年的紀念日，公眾的關注的再次聚焦，政府更加緊張，更加努力地壓制家長和媒體，讓他們保持沉默，當局甚至不惜動用警力和訴諸監禁威脅。

對家長們追究責任的疑問，"政府說，‘既然你已經有第二個孩子了，為什麼仍然要問這個呢？"桑先生說。

桑先生當過工人。今年1月他試圖坐火車到北京去上訪時被警方扣留。"我們想要告訴政府：‘這是你們的責任，這是你們的錯。我們為什麼不能問這個問題？"

中國政府至今還拒絕公布死亡學生的人數或他們的名字。但根據地震後不久的一份官方報導，估計有多達1萬學生死在倒塌的7000間教室和宿舍裡。

去年，中央政府官員宣布，將對學校建築的倒塌進行調查，但至今也未見有結果公布。今年3月，四川省委在北京正式告訴記者說，導致學校建築倒塌的主要原因，是地震而非建築物的結構問題。

在今年清明節時，死亡學生的家長成群結隊來到倒塌的學校建築前，悼念自己的孩子。便衣警察也迅速包圍了他們。

中共宣傳部門的官員最近下令中國新聞機構只能正面報導地震有關的事物，四川省政府還明令禁止新聞單位報導在臨時地震板房營地發生的婦女流產消息。因為一些地震的倖存者說，他們懷疑，那些孕婦的流產，可能是由於這些臨時板房材料中含有高濃度的甲醛。

都江堰臨時營地的一位姓任的女士說，她的兒媳婦去年再次懷了孕，但流產了。"還有其他許多孕婦流產，"她說。因為擔心政府的報復，她不願意透露自己的全名。她的的孫子是死在新建小學數百人之一。

"都江堰人民醫院那些病房裡住滿了有同樣問題的婦女，"任女士哭著說。

去年中央政府開始派遣生育醫療專家來到地震地區。官方報紙四川日報2月29日報導說，在地震區域有接近1000名婦女懷孕。不過四川省計畫生育委員會拒絕了紐約時報記者的採訪請求。

正在醫院裡的一名叫劉麗（Liu Li，音譯）的待產孕婦說，她在去年冬季得知自己懷孕後，心情複雜，百感交集。

"心裏既高興又不安，還有些內疚，因為第一個孩子才死不久，"35歲的劉小姐說。

像大多數死亡孩子的父母一樣，劉女士從當地政府那裡拿到了相當8800美元的補償金，還有一份養老金，作為一種交換，這些父母們也放棄追究政府責任的權利。

但是，還有許多家長，甚至是那些準備再生一個孩子的夫婦，卻始終拒絕沉默了事。

在綿竹，在富新二小坍塌中失去了孩子的126個家庭中，超過半數的婦女再次懷孕或者再次生育。其中一位叫畢凱偉（Bi Kaiwei，音譯）的父親，讚揚了政府給他妻子的免費醫療保健。但是，他也說，這代替不了伸張正義。

每天，這對夫婦都會來到他們死去的女兒的墓前。他們一直留著女兒生前的幾乎所有的物品，包括一個白色泡沫填充的小狗和一條小毯子。他們還把女兒的帶框的照片擺在他們的板房中，他們所在的臨時營地離女兒遇難的富新小學也才幾百米。

"我覺得這是我們的女兒回來了，"畢先生的妻子劉曉英（Liu Xiaoying，音譯）說，她說這話時，輕輕地拍拍她的腹部。"但是即使我這樣來安慰自己，讓自己相信這就是她了，我還是快樂不起來。心裏總是非常沮喪。"

劉小姐也參加了今年1月秘密前往北京向中央政府提交一份請願書的活動。但是中央政府官員要他們回去向當地政府遞交這個投訴。而四川政府的官員卻要他們打消這個念頭。政府官員還威脅說，要再次拘留他。

桑先生已經在麥田旁邊蓋了一所新房子，取代他們在地震中倒塌了的房子。新房間的一個角落裡，是一間臥室，那是他的死亡的兒子，桑興鵬（sang Xingpeng，音譯）的房間。裡面整齊地擺放著他的舊照片和他最喜歡的東西--一支釣魚竿、一雙白色舞鞋和一個玻璃魚缸。

"我新出生的兒子以後不會住在這個房間。"我們將永遠讓它保持這個樣子。"桑先生說。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)